第7頁
你的來信，使我這麼的欣悅。淑珍，你比我的年紀小很多，可是說出來的話，如此的有智慧、有胸懷、有志氣，我真謝謝你給我拆信後一整日的快樂。
你說得一點也不錯，這個世界上，不滿足的人太多了，自私自利自暴自棄的人也太多了。有的時候，我一點也不能同情這種人，也不想幫助他們，因為沒有價值可言。讓那些永不醒覺的人自生自滅好了，如果他們抱怨，我們把耳朵塞起來。因為他們不肯對人生、對世界、對生命，有一絲一毫感激的心。
可是，另一種人，是真正值得同情的，他們可能懦弱，可能悲觀，可能不夠聰明，可能貧，可能病……而不是自私自利和不滿。
上面那個小故事，雖然十分平凡，可是它常常在我的心中激勵我。當我偶爾對人生失望，對自己過分關心的時候，我也會沮喪，也會悄悄的怨幾句老天爺，可是一想起自己已經有的一切，便馬上糾正自己的心情，不再怨嘆，高高興興的活下去。不但如此，我也喜歡把快樂當成一種傳染病，每天將它感染給我所接觸的社會和人群。
淑珍，你知道一個秘密嗎？最深最平和的快樂，就是靜觀天地與人世，慢慢品味出它的美與和諧。這份快樂，乍一看也許平淡無奇，事實上它深遠而悠長，在我，生命的享受就在其中了。
今天，是一個好天氣，台北近郊的一片山水是如此的安詳而美麗的。我看青山真嫵媚，而青山看我當如是。好朋友，世間有你這樣的人，我也看不厭呢！
謝謝你，真的，你給了我很多東西。敬祝平安健康
朋友
三毛敬上
獄外的天空也是你的
新竹監獄內的朋友祖耀：
你的來信和真名不便公開，不願也不能，可是給你的回信，我另寄一份給你，也想給《明道文藝》，同時很希望發表之後給你寄這份雜誌去看。
看完你第二次寫來的長信，才發覺自己不知何時已經淚流滿面。祖耀，不要再深責自己到這種地步了，雖然曾經做過妨礙社會安寧的事情，而你也認為受刑補不了已犯的錯誤，那麼期待將來出獄後的贖罪與再造，這些，其實你已經在預備了，是不是？
由你那麼真摯的長信中看來，你今天的處境並不能只以單純的“壞”字便解釋了一切，這麼坎坷的童年少年期，在我一個平凡經歷的人看來，都是很大的劫難。你的信中，使我看見了那個十一歲的孤兒，一次又一次的逃離孤兒院，看見了一個少年在人海飄泊的孤單，看見了求助無門、叫天不應、尋母不得，而父親不明的一個苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您終於向人生投降放棄，然後懷恨，然後反抗，然後豁出去的自暴自棄，然後去傷害了一個無辜的人……。
祖耀，請求您再不要對人性和命運失望、灰心、懷恨，請您相信我一次，我不騙您。您今年才二十四歲，您說天下人的話都是假的，而您卻寫了信給我，那麼請您試一試，相信我好不好？我不能給您什麼，但是我可以給您一個經驗，一個世界上仍然有信、有望、有愛的經驗。因為我的確碰到過千千萬萬次這樣的人，他們是如您一樣的人，他們不假，不壞，不欺，不冷酷，更不輕視任何人，我真的碰到過，相信我，這個世界仍是有愛存在的，它並不完全是您眼中所見的那麼冷酷與虛偽，試試看相信我一次好嗎？
您說：獄外的天空沒有您的份。祖耀，您快要刑滿出獄了，這麼想，出來又有什麼信心面對穹蒼呢？
一個人，最當看重的是自己，您的一生，看到的卻是別人如何對待您，而您沒有看重自己，再說難道他人輕視您，不是因為你先輕視了自己嗎？貧，並不是恥辱，賤，才是恥辱。您有手，您有腳，您能說話、會寫字，而且文筆非常流暢，這足見您“基本求生”的條件已經具備了。一旦出獄，發心重新做人，過去您年少，而今您已成年，只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦與誠實，這個社會不會餓死您。您曾經將自己一生的苦難報復到他人身上去，自責不是夠的，受刑也不夠，出來了，發心向上，用您的下半生，向這位受害人去補償吧，不然，您沒有真正的行動和懺悔。
有時候，在我們的一生里，遺忘是有必要，而記得也有必要，讓苦難的過去忘掉，記取這一次的教訓，利用這個錯誤的經驗，以後“絕對”不再做傷人傷己的惡性循環，請你答應我好不好？不但如此，錯了的還要補救，誠心誠意的去做，好嗎？
有一本非常好看的書，叫做《悲慘世界》，是法國大文豪雨果所寫的，不知你看過沒有？如果獄中圖書館找不到這本中譯書，請下次來信告訴我，我替你寄去。你愛文藝書，這一本，對於人性的掙扎與光輝做了極深的刻劃，看了每一個人都會有啟示的。
過去你念過高工學校，我有許多做水電、修機車、做鐵門窗、修馬達的朋友群，如果你肯學、勤勞、認真、誠實、不計較待遇，大家幫忙打聽，工作總是有的。不要害怕將來的路，將命運掌握在自己的手中，預備好決心和信心的邁出那個再也不回去了的大門，好吧？
祖耀，我們都是你的同胞，歡迎你回到這個社會。謝謝你叫我陳姐姐。祝
安康
陳姐姐上
是美德還是懦弱
三毛：
有一陣子我失業在家時，發現了一項快樂的秘密，那是勤奮與善待別人，這是我在美德中尋求心理寧靜的開始，而我做到了。另外我又讀佛學書籍，凡事又避免過分計較，我漸漸成為一個好好小姐，心中的愛恨都不強烈，但最後卻憎惡起自己來了。我希望自己敢愛敢恨，有勇氣去承擔一切，然美德把我禁錮在最無望的地方。我會為了怕傷害一個討厭的人，而使一個內心所喜愛的人誤會我，甚至覺得討厭別人也是一種罪過，如此濫施憐憫，使自己成了“好女孩”外別無可取。
我一直相信林肯的話；“人到四十歲後要對自己臉孔負責。”因此從善是我生活目標之一。但我覺得矛盾，過去的美德實在讓生活毫無生趣，為什麼我能在美德里發現寧靜的快樂，卻又發現美德也是個枷鎖？三毛，請您哪一天演講或寫文章談談一個“好女孩的煩惱”，使我知道怎麼做好嗎？林愛雯
愛雯：
我也喜歡林肯的這句話：“人到四十歲就該對自己的面容負責。”但我不能同意你的另一個想法，因為你認為美德是一副枷鎖。
愛恨都不強烈的人並不能與“沒有個性”、“生活沒有情趣”這些字句混為一談。你如果真的擁有內心的寧靜，又為什麼要掙脫這麼美好的境界呢？
從你的來信中，我感到你將美德的定義和“懦弱”有一點混雜，所以才會恨死自己了。讓我們共同來整理一下這兩個觀念好嗎？
凡事不計較、善待他人、覺得討厭別人都是罪惡、追尋快樂、不批評別人……在我看來都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所說的。但是，不敢傷害一個自己討厭的人，而情願使內心所喜愛的人誤會，便是懦弱。
我的意思是說，大凡人——不只是你，常常會對兇惡些的人讓步，而放心的去忽略了一些善良而可敬的人。這是人類的弱點與共通性，同時也是天性，這是相當令人遺憾的。
我的想法是，一個真正的完人，必須具備三個條件，那就是大智大仁大勇，這三個字真能達到又談何容易呢？所以中國人說“好難”。好，真是難啊！
小聰明、婦人之仁、匹夫之勇，在這個社會上每天都可以看見，但那成不了什麼大事。而你我是不是就是這許多人中的一個呢？
你自己其實看得十分清楚了，勇氣是可貴的，極為可貴，又最難實行，如果凡事缺少了實行的勇氣，再有智慧與仁愛也是枉然。
不要再懷疑美德了，它的含義在生活上每天都可以面對與實行，那絕不是枷鎖，那是使良知自由、使心靈釋放的秘方。它不必破壞也不必摧毀你現有的生活，因為你本身在基本上已是一個好女孩子，一個居然以自己美好而苦惱的糊塗人。
美德之中，當然也不能缺少道德勇氣，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的淺見里，就是如你所說：除了濫好之外，一無可取。
謝謝你給我機會，使我在回信的時候對自己本身的處世為人也做了一個檢討的反省，謝謝！祝安康
三毛上
“喜歡”有千萬種風貌與詮釋
三毛：
或許我這封信在你所有的來信中只占了一丁點兒不成比例的比例，但是我懇切希望你看完之後，無論如何，給我一封信。
我是個豪慡、高大的男孩子，自認為聰敏、瀟灑，不僅是學校的模範生，更是許多女孩子心目中的白馬王子，每天生活得相當快樂。
但是，你來了，我想念著你，心中有一種說不出的痛苦。在你到高雄中正文化中心演講時，兩次，我都提早一個鐘頭去痴痴的等，排隊。但是，肚子餓了，我去買東西吃，結果回來，才一會兒工夫，我已被擠到最後，只得坐在最上面、最後面……。
我曾告訴父親我喜歡上一個女孩子了，他說：“是誰？我想知道她的一切。”我說：“她不認識我……”
更殘酷的事實是，我只是一個高中三年級的學生。
在即將大學聯考的前夕，我希望得到你的一些鼓勵，台大醫學系是我第一志願，放榜後我去找你……陌生的人陳正宇
正宇：