第5頁
我也了解，面對不感興趣的功課，是難集中精神去對付它們的。可不可以讓我說一個小秘密給你聽呢？有關讀書的。你那麼愛文學，便從這兒做起吧！
將數學當成“推理小說”去看待，你是那個偵探，一步一步追下去，結果答案出來了，兇手被你捉到，而且沒有冤枉他人，這不就等於一場遊戲？
把自然科類想成是一個田園詩人面對的一片好風景，花怎麼開，雨怎麼來，蜜蜂如何采蜜，樹如何生長……不都是一個詩人觀察的景象嗎？
至於物理和化學，它們也有趣，你看不看科幻小說？我是愛看的，如果沒有物理化學的常識，便看不太懂了，是不是？
應付語文，將它想成一場纏綿的愛情小說；初識，陌生，誤會，了解，陷於情網，不能自拔，永結同心，再生兒育女……。以上的情節不也是我們初識這些外國字的心態嗎？當然，你可以也將英文想成一場沒有結局的戀愛故事，有一天，愛過了（考及格了）便與它說再見，另結新歡——你的文史興趣。
孩子，天下沒有一件事情和學問沒有它的迷藏，試著放鬆自己，用另一種眼光和心情去試一試，探一探它們的神秘。一個人，在知識上，是可以有多面性而一樣和諧存在的。
乖乖去試一下，好嗎？讀書不是為父母，請想清楚，讀書是為了充實自己，任何書本，包括教科書，事實上，“大半”是開卷有益的。
不要再逃學了，懂得支配時間，才是聰明的人。
謝謝你的來信，下次期望你不再寫信來，寄來給我的是一份全部及格的成績單好嗎？不必太高分，及格就好了，預先謝謝你。祝
快快長大，畢業，不必再逃學，將來如念大學文科，堂堂皇皇的去念文學書籍了。不念大學，也無不可，又可去看喜愛的書，不必逃學，也未嘗不是樂事。
三毛上
不 棄
三毛：
我的丈夫一向是一個深愛家庭、勤勞向上的好青年，去年我們因為他申請赴美進修的學校答應他去深造，便下了決心，由我留在台灣工作，他帶走全部家中積蓄赴美一年。事情發生在那赴美第一個學期結束時，丈夫突然來信要求離婚，理由是他已不再是台灣時的那個他，而內心的變化和環境的改變已使他無法再繼續愛我。
我沒有爭吵，這個月終於很和諧的簽字分手。我們相戀四年，結婚四年，前後八年的恩愛生活，卻因他五個月的離台而告結束。
我不知如何活下去，人生空虛，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩潰邊緣，無法工作，無法活下去，請告訴我，我該怎麼辦？
我無兒女，與父母手足關係很淡，可說已是孤單的一個人在世上，實在活不下去，因為太痛苦了。我有過輕生的打算，你說，我為什麼要再活下去？
一個被棄的女人
這位女士：
你並沒有被棄。沒有人在世界上能夠“棄”你，除非你自己自暴自棄。因為我們是屬於自己的，並不屬於他人。
丈夫如此分手，在我看來，未嘗不是一件好事，禁不起考驗的婚姻，終究是要出軌的。如果對方是一個如此想法的人，即使今日不改變，他日一旦有了單獨的機會，一樣有改變的可能。
這些也不必再說了，事情已經發生，要面對的情況才是最實際的。
請你首先要安靜自己的心思，安靜下來，接受這個事實，它也許殘酷，但承受一個即使是不甘願的事實，對心理的重建仍是有決定性的必要。
不要先去想未來的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前來說，這不是當務之急，目前急的是要使自己的心安靜。這很難，可是心不靜，如何能睡眠？睡眠不足，嚴重傷害精神，是一種慢性自殺的行為，快快不要傷害自己了，難道你傷得還不夠嗎？
男女之間的事情，在今日的社會觀念里，已不如過去的時代，說變就變的情形很多——我是說現在。這不能完全用“無情”兩字便做一切的解釋，這種情形的造成，心態觀念的不如舊時代，都有極多的外在因素存在。看明白這一點，這樁婚姻已是結束了，而且無可挽回，那麼不要再留戀，不要深責對方，不要輕看自己，生命是可貴的，不能因為這一件事情，輕言死亡。
你有死的勇氣，難道沒有生的勇氣嗎？
離婚之所以如此苦痛，是因為你有了深深的被傷害的委屈，挫折感因此隨之而來，對不對？
如果你在這一個時期中沮喪一時，是自然的反應；如果能哭泣，對健康也未嘗不是有益。痛痛快快的哭一場——如果你能，眼淚有時能洗去許多悲傷，在某些情況下，是好的。
學著主宰自己的生活，沒有了丈夫，你也有能力一個人過活。剛開始時，這種新的局面也許很艱難，一時看不出有什麼進步，也不能快樂，可是，給自己時間，不要焦急，一步一步來，一日一日過，不要急，請相信生命的韌性是驚人的，跟自己向上的心去合作，不要放棄對自己的愛護。你問我為什麼要活？我能答覆的是，為活下去而活下去，你不要問，活下去，生命自然在日後給你公平的答案。我也想問問你，你要怎麼樣活下去？要哭著活一輩子，還是平平靜靜甚而有些歡悅的活下去？
這條路，但看你個人的決心和提升自己的方法，過一陣，好好開始生活了，好不好？不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤褪不掉，可是它不會再痛。
許多人說，忙碌是忘掉憂傷的良藥，我倒是覺得，安靜才是化解苦痛的好方法。我沒有用“克服”這兩個字，請你仔細看好嗎？我用的是“化解”，這更合自然，你說是不是？
人，不經過長夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當做一種功課和學習，直到有一日真正的感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。
你還可以再婚，不要對愛情喪失信心。也可以不再婚，做一個健康平靜的單身女人。可是，萬一有一旦再婚的時候，請千萬不要忘了——永遠不要給你的丈夫任何機會，不要長久的別離再來分割一樁婚姻，記住啊！不知名的朋友，人是禁不起考驗的。祝你
新天新地
朋友三毛上
不 逃
三毛：
我好難過，不知用什麼言語來表達自己的痛苦。自己得了嚴重的自閉症，連家裡的人要我到樓下雜貨店去買個東西都不敢，做什麼事情自己都會緊張害怕個半死，也不知道自己為什麼會如此緊張害怕，以前從來沒有的現象，如今卻患了如此嚴重的恐懼症，看到人都想躲，到底要躲到幾時？現在連出去找工作都不敢，害怕，甚至連寫封信都寫不好，我應該怎樣活下去呢？
黃上
黃先生（或女士）
當我們面對一個害怕的人，一樁恐懼的事，一份使人不安的心境時，唯一克服這些感覺的態度，便是去面對它，勇敢的去面對，而不是逃避，更不能將自己乾脆關起來。
痛苦，是因為你將自己弄得走投無路，你的心魔在告訴你——不要去接觸外面的世界，它們是可怕的；將自己關起來，便安全了。
這是最方便的一條路——逃。
結果，你逃進了四面牆裡去，你安全了嗎？你的心在你的身體裡，你又如何逃開你的心？
走出來，不要怕人。人，有時的確是一種可怕的動物，可是，你也是同類，也是一個人，這個世界上，人吃人的事情不是沒有，但是大半的人是不吃人的。
我也曾將自己囚住過整整七年暗淡的歲月，當時，我與你一樣，見了人就怕得不得了。這種心理，使得我的心靈和肉體都飽受摧殘，也曾被送去看心理醫生，當時，不肯與醫生合作，醫生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很難治療的。
黃先生，我不清楚您為何有這種情形發生，我不是心理醫生，只能以一個過來人的經驗誠懇的回信給您。
不要為怕而怕，不要再落入這隔離世界的深淵中去，不要再幻想外面世界的可怖。懇請您試一試，每天做一個小功課：為自己找一個出門的理由。第一天走兩百步，或走一百步，去雜貨店買東西，買完了便回來。第二天多走一點，也許三百步，又回來。第三天走一千步。第四天沒有法子出門，仍然害怕，便停一下，不必太勉強，第五天再去雜貨店。第六、七、八、九、十天，就走更遠些，直到您克服這份恐懼感，以後常常出去走走，散散心，一點一點慢慢來，但是要有決心，一定要有，請您答應我。
我們中國人，一半將心理治療和瘋子治病混為一談，事實上，世界上的心理方面完完全全健康的人可以說沒有。身體病了要看醫生，心理有了不平衡也一樣要正視治療的必需。如果您很清楚的明白，去看心理醫生是極自然的事情，而不是一般人說的“神經病”，那麼請勇敢的去看看醫生，好嗎？
如果您肯去看心理醫生，那麼這封信的前一段和中一段都可以不必理會了，一切聽醫生的方法，是最好的。
謝謝您寫信給我，在這樣怕人怕外界的情況下，肯寫信給我這樣一個陌生人，使我內心對您有說不出的感激，謝謝您對我的信任和友誼。
你的朋友三毛敬上
其實都不是問題
三毛：
您好！或許您對這許多素不相識的干擾者感到厭煩，但請給我一次機會，這些存留在我內心的問題，雖然都是小事，卻長久揮之不去，希望您能給我提供意見：（一）三年前我有個很好的男朋友，那段戀情至今仍然忘不了，我們偶爾也還通信，但總是我去了信他才回信，而我對他的愛慕，卻不敢在信里流露，不知他對我的情是否已淡忘了？更糟糕的是，我常會拿現在的“男”朋友和他比較，總覺得在我認識的男孩中，他是最吸引我的，您說我該怎麼辦？現在聖誕節快到了，我要不要再寄信給他？