第11頁
想來想去，最方便的方法就是我將自己送到貴校來，在貴校指定的地方，接受訪問，這麼一來，便不會勞師動眾了。
這樣的安排很可能使各位失去了一次遠足的機會——我的家很遠，十分抱歉。一切請各位安排，以上只是我的意見而已。
希望這一次“心靈的探訪”能夠使各位滿意，我願將我的心打掃乾淨，歡迎各位進來看看，而且，每一個心房都因為小朋友的來訪而暢開，有問必答。
歡迎，歡迎！小朋友好！
三毛敬上
不會忘記你要的明信片
三毛：
我們是本家，我叫小禹，國中二年級學生，我最愛看您的《背影》，尤其是前兩篇。
您的故事，常常都有些“離奇”，那些英國人真的把您留在拘留所？和您同時留在內的人都出來了嗎？
克里斯和莫里是不是還和您有聯絡？這些人都很可憐又可愛。
回信時請給我在加納利群島的地址或台北您父母府上的地址好嗎？我知道您常在國外走來走去，我有個請求，能不能在搭飛機時替我拿個航空明信片留作紀念。
請多保重身體，祝福您！
陳小禹
小禹：
我的確進過英國的拘留所，那兒的伙食相當豐富。同時間留在裡面的人想必是出來了，因為這已是許多年前的往事了。
克里斯來過台灣看我，一共兩次，在去年。他正在用極少極少的金錢環遊世界。
莫里目前好似在日本東京，四年前通過信便沒有音訊了。
我目前住在台灣，加納利群島只是一幢空房子而已。今年六月又會去坐飛機，一定記住你要航空明信片。問題是，飛機上的明信片通常只是一架飛機照片，不如旅行的時候替你買有風景或人物的，你說要兩張，我覺得太少了，十張好嗎？
你的地址我記在通訊簿中帶著，不會忘記，可是要等出國了才能替你辦事。
我也祝福你，親愛的小妹妹。
三毛上
又及：你給我的來信沒有郵票也沒有地址，看來是丟在我父母家信箱中的，那麼你不是已經知道我的地址了嗎？
如何死得其所
陳阿姨：
我很喜歡您的書，主要是樸實自然，又沒有啥大道理，不知您自己發現了嗎？（小弟也喜歡您的書，他的原因是：對話多。）
最近《華視新聞雜誌》有了您的消息，很高興見到您的生活圖片，只不過搞不清為何叫您“謎樣的女人”？
上至大伯母，下至我們，都等您回信，因為我們大家都有一個問題；三毛是真的死了嗎？其實，死也沒什麼好怕，只是沒有死得其所。
李恩偉
李小弟弟：
謝謝你的來信。
我的書的確沒有大道理，這一點自己也知道的，與你的看法十分相似，很喜歡你有同樣的發現。
至於《華視新聞雜誌》中一篇訪問叫我——“謎樣的女人”，你弄不明白這是為什麼，我也不太清楚他們為何如此說。事實上，大人的頭腦和小孩子長得不一樣，我們卻又知道得很切實，那就是：大人們總有本事將很簡單的人和事想成特別複雜。你說是誰比較聰明？
你問三毛是不是“死”了，信中你將死字塗得又大又深，看得令人失笑。好孩子，如果要複雜的回答你，我可以說出例如精神死了而軀體活著，或者名存而實亡等等曲折的句子來嚇唬你，可是我不說，我只說三毛沒有死，不然這封信就不會寫出來了。
你又說：死也沒什麼好怕，只是沒有死得其所。這個句子真是好，令人深思。謝謝！
我很喜歡聽你說說：三毛如何死才叫死得其所？如果在這件事情上——三毛當死的場所——有什麼寶貴的意見，我是樂於聽從的。
親愛的小弟弟，你的來信使我十分快活，感謝你的關心。祝你
繼續快活下去
三毛敬上
不講了
三毛：
上次的信怕你沒收到，或是看了第一行就順手丟到垃圾桶去了，所以現在再寫第二封。
雖然我們從未見面，我和你也無親無故，但邀請一個真性情的人來與我們說話，如果你是我，相信你也會試試看。我是以一個私人的身份先邀請你的，因為系上的同學都不相信請得動你，我想朋友何必說要互相認識，冥冥默默之中，有人會在報端上注意你的蹤跡，聽你的故事，這樣不是很好嗎？你不會吝嗇給予社會一點關愛吧？
陳政佳
政佳：
我從不將任何人的來信丟做垃圾處理，這種事情不順手，不可以做的。
問題是，許多來信因為轉信地址不一，由收信到拆信的時間便會拖長，再說有的時候我不在台灣，便要等回台時才會看見了。
你的第一封來信和第二封是同時開啟的。
謝謝你想到我，要我去貴校和同學們見面，我不必想理由才答覆你，因為理由本身就是存在的——我不能來。要求見面的信實在太多了，見面是必須時間的，這很難，因為一天只有二十四小時，而我們也只能有七八九十年可以生存。
我不吝嗇給這個世界一點溫暖，也盡力在做了，無論做得周不周到，自問已經盡了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什麼大事，時間也不夠用。
有時候我對於自己的健康狀況總是恥於向人啟口，事實上因為每天的工作壓力太大，睡眠時間極少，體力和腦力已經透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒下來。在這種情形之下，實在不能再和任何人見面，才能完全休息。請你了解我，包涵我好嗎？
今年下半年我便不再教書了，因為身體實在不好。對於這份本身愛之如命的工作和學生都得暫時放下，這裡面必然有我說不出的無可奈何與力不從心，請你試著了解我的苦衷好嗎？
能見面的時候必然會見面的，現在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡覺睡覺再睡覺，可是時間不太夠，不能睡。謝謝你對我的友情，這種友情，心裡承受了很多很多，卻無法回報，想起來也是很遺憾的。
對不起，我將給你的回信另外發表在《明道文藝》上，也是同時答覆了許多類似的來信，以後這一類的信，便不再回復了。
我們做一個不見面而在心靈上相通的朋友好不好？祝安康
朋友三毛上
說朋道友
親愛的朋友：
離國半年，來信積壓了許多，“信箱”停頓數月，十分抱歉。這幾天將書信做了分類，這一期不再單獨回信，只想將部分相同的信件在這裡做一個總答覆，因為性質是一樣的。許多青年朋友來的全是長信，信中愁煩、傷心、失望、憤怒的原因都是因為視為至愛的好友改變了態度，或辜負了情意等等、等等。在此我們談的是友誼中所發生的變化，而不是指愛情類的情感那一類書信。
對於“朋友”這兩個字，事實上定義很難下，它比不得“天地君親師”那麼明確而瞭然，因此所謂朋友，在認知和接受上都必然難免主觀。
我總以為，朋友的相交，最可貴在於知心，最不可取的，在於霸占或單方強求。西方有一句諺語，說：“朋友的可貴，就在於自由。”這句話是深得我心的。
青年人交友，出於一片熱切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。這種出發點是可以欣賞而且了解的，因為人類常常覺得內心荒涼，期望有一個傾訴的對象。而青年朋友許多心事羞於向父母啟口，朋友便成為極為重要而急切的精神寄託，這也是十分合理的心態。
問題是，當人一旦忘記了距離的“極重要”和“必需”時，太過親密的交往，往往將朋友這一個隨時可能改變的關係，弄成複雜，甚而難堪。
總結所有的來信，對於朋友的失望，大半來自對方所言、所行達不到自己對他所要求的標準。而我卻認為，朋友是不能要求的，一點也不能，因為我們沒有權利。
古人一再的說，“君子之交淡如水”，這句話實在是不錯的。那就有如住在小河邊，每日起居中聽見水中白鵝戲綠波，感到內心歡悅，但不必每一分鐘都跑到門口去老看那條河。因為河總是在的。
朋友的聚散離合，往往與時間，空間都有很大的關係，當一個人的大環境改變了的時候，內心也是會有變化的。老友重逢，如果硬要對方承諾小學同窗時說的種種痴話，而以好朋友的身份向對方索取這份友情的承諾，在處事上便不免流於幼稚和天真，因為時空變了，怨不得他人無力。
再來說大部分的來信，其中多多少少涉及友誼之後而產生的金錢關係。雖說好友有通財之義，但是急難時，總得等對方首先提出願意相助，才叫不強人所難。如果情感真切，而對方不能以金錢支助，他人可能有本身的困難或對金錢處理的態度，不能因為受拒而怪責那是不夠朋友。一個好朋友，首先必須為對方設想，金錢之事，能不接觸，是最體諒朋友的一種行為。除非生死大事實在走投無路，可開口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上會”被拒，該怪責的當是自己，不是他人。
也有來信中說，被朋友出賣了，一再告誡不可說給第三者聽的秘密，告訴了朋友，因而傳揚開去，使人窘迫。其實，這是我們自己的識人不精，也是自己出賣了自己。這也憤怒不得，誰讓你忘了“見人只說三分話”這句諺語的真理呢？反過來說，不做見不得人之事，一生光明坦蕩，哪來的秘密叫人給傳了出去會受到難堪？一個沒有秘密的人，當然很少，如果實在是有，又想傾訴，那就請靜心看看對方是否值得信任；如果心存懷疑，便不要一時衝動脫口而出，悔之不及。