第100頁

　　  是的，你是誰？找我有事嗎？田雨狐疑地問。能單獨談談嗎？不要有別人在場。田雨把陌生人帶進客廳說：這裡沒有別人，你可以講了。我從東北興凱湖勞改農場來，我的姓名就不說了，別人管我叫者K，我是個刑事犯，五四年因盜竊罪被判三年徒刑，刑滿後就在興凱湖農場就業了，令尊田墨軒先生和我同在一個勞改隊……田雨渾身一震，急切地問道：我父親現在好嗎？快說說。老K垂下眼皮，沉默了一會兒說：令尊已在一個月前去世了。田雨像遭到雷擊般僵在那裡，她妻時間大腦出現一片空白，她仁立在客廳中央，久久不動，她喪失了時空概念，恍惚間仿佛站在宇宙的長河之岸，看浪濤滾滾，洶湧澎湃，輕輕的風托著一個靈魂朝她走來，在蒼穹的深遠處，有如金石般的聲音悠悠飄來，裊裊如天賴……孩子，人類的歷史，不過是浪花中的一點泡沫。而苦難是人類品格的試金石，把人置於苦難的煉獄中，才能看到人性的真諦和心靈狂飆閃電的壯觀，悲劇把人生的善惡推向極端，它所提供的人生哲理和歷史教訓是無可比擬的。人性太複雜了，它有種巨大的包容性，讓人失態的迷狂，叫人切齒的卑鄙，使人扼腕的怯懦，令人輕蔑的圓滑和世故，也有與之相對應的冒險犯顏，極言直諫的脊樑和風骨，舉國皆吾敵，而不改其度。這就是人性的雙重性，世間萬物不離其宗，譬如太陽，人類既然接受了它噴薄時的那種瑰麗，升騰時的那種蓬勃，你就得接受它驕橫中天的熾烈，那是同時賜與你的。……在茫茫暮色中，在宇宙長河之岸，田雨有種深刻的生死感懷和宇宙蒼涼感，但儘管蒼涼，卻並不傷感，微風托著一個靈魂離去了……田雨驚異地發現，自己競沒有了眼淚，她靜靜地注視著老K，輕聲說：請詳細說說我父親的情況。老K說：不瞞你說，我這次出來，已經通知了幾個死者家屬了，每次都是哭得驚天動地，我得耐心等著家屬哭夠了才能談話，有個教授的老婆一聽到丈夫的死訊，競當場休克了，我還得把她送進醫院，其實我是從勞改農場逃出來的，沒有戶口，沒有錢和口糧配給，但我有手藝，會偷，走遍全國也餓不死我，但我不宜拋頭露面，碰上警察檢查證件就麻煩了，我琢磨了好幾天，這類通知家屬的閒事還值不值得再管了，要是再有送病人去醫院的事我可就懸了，像你這麼鎮靜的我還是頭一次遇見。你不會告發我吧？看你家這樣子，像是當大官的，我就納悶，田墨軒先生家裡有當大官的人，怎麼硬是救不了他呢？還眼瞧著老先生受這種罪？算啦，不說這些，不過在我說之前，我還有個小小的條件，我剛告訴你了，我現在身無分文，雖說會點兒手藝，可如今這年頭，偷都不太好偷了，大家都窮，有點兒吃的恨不得都鎖進保險箱，沒有糧票你有錢也沒用，你看是不是……田雨表示理解地點點頭說：錢可以多給你些，糧票只能給你十斤，多了我也實在拿不出來了。夠了，夠了，如今誰不把糧票當命似的，十斤就不少啦，你真是菩薩，我老K感激不盡。咱們說正事吧。我五七年刑滿，像我這種沒家沒業又會點兒手藝的人，勞改農場是不會放我的，說白了就是怕我出去沒飯吃又去偷，所以刑期滿了把鋪蓋卷從犯人隊裡搬到就業職工隊裡，該幹活還得幹活，只不過是有了30多塊錢工資，可飯錢還得自己掏，囚服也不發了，你要不想光著腚就得自己買衣服穿了。總之，刑滿和服刑差不多。那年11月，全國各地的大批右派就一撥一撥地到了。咱長這麼大也沒見過這麼多大文化人，右派是啥咱鬧不清，給咱的感覺是國家好像跟文化人有了仇，文化越高仇越大，管教幹部平時總看我們這些刑事犯不順眼，說我們是人渣子，弟兄們雖說不在乎人家罵咱，可也明白咱的地位，自打右派來了，我們這些刑事犯可就抖起來啦，任命的班組長都是刑事犯，沒文化的管著有文化的，話又說回來了，在那種地方，文化人屁用沒有，一個個細皮嫩肉的，戴個眼鏡，干起活來架手架腳的連個娘們兒都不如，這還不算，屬他媽的右派隊事多，別看幹活不行，打小報告的可不少，還特別愛寫思想匯報，一寫就是二十多張紙，把自己罵得連王八蛋都不如，開起批判會來一個比一個積極。打個比方，好比把一群狼關在籠子裡餓著，大夥都硬撐著看誰先餓趴下，只要有一個撐不住趴下了，一群狼就都撲上去把那條先趴下的狼吃了。所以我們刑事犯看不起這些右派，咱偷東西還講個盜亦有道，還講點江湖義氣，可他們文化人一旦到了這個份上，啥規矩都不講啦，淨想擇清自己，把事往別人頭上推。災年來了，勞改隊的糧食定量一減再減，最後減成每天七兩毛糧，就是帶皮的糧食，右派們誰也不敢喊餓，誰要說個餓字，馬上就有人打小報告，說七兩糧食就夠多的了，咱們這些人對黨對人民犯了罪，黨和人民寬大了咱們，給咱們糧食吃，你還喊餓，這不是對社會主義不滿嗎？這不是向黨猖狂反撲嗎？你瞧瞧，這點兒屁事就能說出這麼多道道來，要不怎麼叫文化人呢。當然，文化人里也有硬漢子，令尊田先生就算條漢子，右派隊二百多號人，拒不低頭認罪的只有五個人，他就算一個，田先生自打進勞改隊那天就不承認他犯了罪，對管教幹部說他到死也是個『三不『，不承認有罪，不改變觀點，不落井下石。媽的，老爺子那股硬勁兒連我們刑事犯都佩服，為這個，田先生可沒少受罪，大會批小會斗，關小號，幹活多加定額，取消通訊權利，田先生一句軟話沒說。勞改農場乾的是農活，種小麥，外人都以為最累最苦的活是拔麥子，其實拔麥子不算最苦，勞改犯們最怕的是冬天挖凍方，東北的冬天零下三四十度，地凍得比石頭還硬，一鎬下去一個白印，得用鋼釺和十八磅大錘打眼，把洞眼連成一排，再用鋼釺撬，那活不是人幹的，右派們干那種活可遭罪了，那掄大錘可不是誰都能掄的，勁兒使小了沒用，掄圓了又沒準頭，誰也不敢去扶釺，那可不是鬧著玩兒的，十八磅的大錘掄到腦袋上腦袋開花，掄到手上、胳膊上就能把骨頭砸碎，整個農場光這麼砸死的就好幾個。田先生算是死不改悔的大右派，需要好好改造一下，就被派了扶釺的活，老先生算命大，只把手砸骨折了，包紮一下還得接著扶釺，唉，罪遭大了。頭兩年，糧食不緊張，幹這種活還扛得住，災年一來，可就完啦，你想，七兩糧食也就塞個牙縫，別說幹活，躺著也夠嗆，大夥渾身浮腫，走道像踩著棉花，東搖西晃的，出冷汗，兩眼冒金星。工地離我們宿舍有十幾公里，單程走也得一個多鐘頭，零下40度的天，肚裡再沒食，能不死人嗎？每天路上也得倒下幾個，倒下就沒氣了，有一次我走著走著也倒下了，當時也不覺得冷了，也不覺得餓了，只覺得身上暖暖的挺舒服，眼皮也睜不開了，直想睡過去，我聽人說過，什麼時候有這種感覺了你小子就該完蛋啦，當時我心裡明白極了，眼一閉心一橫，去他媽的，愛怎麼著就怎麼著吧，橫豎一條命，活著也遭罪，一了百了吧。你猜怎麼？