第251頁
她們團隊與台里太熟，錦城又是她的家鄉，因此回來錄個晚會，只安排了助理隨行。
她說：「天這麼冷，要不要上車？我送你一程。」
助理擺擺手：「不要了，還有粉絲在外面等呢。你當我的司機，她們看見了要罵死我。酒店就那麼近，我走過去就行。明天下午我來接你去機場，今晚你就跟爸媽好好團聚。」
她笑，說那我就走了，說著扣上了安全帶。
「拜拜，大明星。」
她打足方向盤，將車子駛出地庫，特意繞到電視台正門邊，降下車窗來與還在等候的粉絲們打招呼。天太冷，這晚會不售門票，她們在寒風中等了一晚上，個個凍得臉色發紅。她們像朋友一樣與她聊天，嗔怪她只知道待在北京。
她笑著揮手與她們道別，驅車離去。
前方十字路口，她要右轉，該變道了。
若不變道，直行的話，可以開到梅溪南路。
這麼猶豫了幾秒，綠燈結束了，她變到右轉道上等紅燈。
時間太晚了。這時候跑去見女朋友，又要黏糊不知多久，兩位老人還在家裡守著電視等她，一看晚會結束，一定馬上將羊肉煲放到爐上去滾熱了。
但她好想她呀。
杜思人從包里摸出手機來。
這才看到了那條起飛前的簡訊，連帶還有好幾個未接來電。是家裡打來的。
她回撥過去。
電話那頭是她媽媽，一接通，就簡明扼要與她說：「之安跟她同學希男在家裡，她們從華東過來了。說是知鵲也來了，她們在機場走散了，知鵲一個人先走了，現在也不知道去哪兒了。我已經喊你爸去機場找了。」
「沒給她打電話嗎？她應該帶手機了的。」
「打啦，她手機欠費停機了。我跟你爸說，讓他沿路看見賣充值卡的，幫她把話費充上。但現在時間太晚了，也不知道哪裡有的賣。我想，她會不會到老房子去了？你收工了沒有？你去那邊看看吧。」
杜思人心一沉。「她怎麼會到老房子去？」
「我是猜，有可能。我們搬家，也沒人特意告訴她啊。問之安，之安說不清楚她知不知道這件事。知鵲那個小孩，自己有主意，說不定就直接到老房子去了。」
「好，媽你別急，我現在去找。」
紅燈計數恰好結束，她踩油門直行，往梅溪南路去，一路風馳電掣，車裡一片死寂，她無心打開音響，沿路闖過兩個空曠的紅燈路口。
第三個紅燈。
足有99秒。
路口還有夜間執勤的交警。
簡直好似命運在愚弄她。她剎住車，按捺不住地鳴了一下喇叭。
她媽媽再次打電話來：「你爸到機場問了，她好像是坐公交車走的，那一路車就是去梅溪橋的，他們現在在想辦法聯繫司機了。你快回去看看。謝天謝地，我都要報警了。」
她又打了個電話給助理，問她能不能幫忙在網上充話費。對方有些為難，「我試試。但我的U盾不在身上，可能用不了網銀。」
這裡不是2019年，林知鵲說，在2019年，隨時隨地都可以直接用手機充話費。
2008年一點都不好。
她打電話給林知鵲，打了兩遍才接通。
電話里的聲音悶悶的，問她：「怎麼了？我剛剛在客廳，沒聽見電話響。」
紅燈轉綠，她將電話轉為免提，猛踩油門起步。
「一會兒要是有人按門鈴，你不要開門。她來了，她在錦城。」她語無倫次了起來。
「誰？你在開車嗎？」
「你，她，我侄女。她來了，今晚的飛機，她不知道跑去哪裡了，她手機停機了，她不知道我們搬家了。我在台上，我沒看到簡訊。你不要開門。」
她說得斷斷續續，但林知鵲聽懂了。
林知鵲聽懂了，但沒有回答她。
車裡一片死寂，只有她的心跳聲，還有混雜著電流音的遙遠的呼吸聲。
路上已沒有其他車了，筆直的馬路在她面前，好似沒有盡頭一般，怎麼開都開不到目的地。
她動了動嘴，說：「我求你。」但只發出了很啞的氣音。
林知鵲問：「什麼？你說話了嗎？」
轉彎，杜思人靠邊停下了車。一條熟悉的街道。參加文靜婚禮的那天晚上，林知鵲就是在這裡停下車吻了她。
她用雙手揉了揉臉。車窗降了下來，寒風直灌入車中，吹得她眼睛發澀。
「你要開門嗎？」杜思人終於開口問道，「你要回去嗎？」
林知鵲答：「嗯。我要回去。」
半點不猶豫，絲毫不委婉。
「為什麼？」這問題很傻，杜思人知道的。
「因為，這個世界沒有我的人生。」
過了幾秒，見她不說話，林知鵲又說：「你明白的，是不是？」
她明白，但她答不出口。如果理解就意味著放手，那她可以任性一次、自私一次嗎？
「你看，如果地震那天，我死了，會怎麼樣？這個世界沒有人知道我是誰，我變成一具無名屍，我的家人朋友，永遠不會知道我去了哪裡，死在哪裡。」
杜思人開始掉淚了。
「我開車，怕交警抓我。我出遠門，要喬裝打扮。我連一個銀行戶口都沒有，做什麼事情都要用你的身份。你去蘇州，去北京，你有你的人生，有你的親人朋友，我不能留在這裡永遠圍著你轉。」