第2頁

　　  3單元，502。林知鵲憑著多年前模糊的記憶，一邊辨認樓房上斑駁的號碼，走到3單元樓下。

　　  上個月，爺爺過世，她此番來錦城，是準備賣了這裡的老房子。

　　  她爸爸杜慎年少離家，在華東市念書、創業，她在華東出生長大，錦城的鄉話，她一句不會，這裡的一磚一瓦，也無甚感情。13歲以前，她不認識自己的爺爺奶奶，不認識任何父親這邊的親人，她姓林，不姓杜，13歲以前，她管自己的爸爸叫「杜叔叔」。

　　  13歲後，爺爺奶奶來華東時，順道看望過她幾次，但自她19歲那一年後，就再沒有過了。

　　  也是那一年，她距今最後一次來錦城。

　　  是來參加姑姑的葬禮。

　　  姑姑死後，奶奶臥病不起，送到華東醫治，無果，不久就病逝。爺爺獨自一人守著老房子，冷冷清清地捱了8年。

　　  樓房沒有電梯，她拾級而上，樓里住的多是老人，有幾戶的電視聲響都大得透過門傳出來。到達5樓，右側是02戶，對門的501還張掛著出入平安的對聯，502的門上則空空蕩蕩。她從挎包里找出房子的鑰匙，看一眼手錶，下午5點整。鎖被養護得很好，她不費力便打開了房門，進屋，又把門隨手帶上。  

　　  房子很整潔，一打眼就知道是個不錯的人家，布置舒適，沙發上鋪有編織的毯子、陽台上養著花，老式的電視維護如新，旁邊擺著DVD機和家庭音響，茶几上的玻璃盆里有幾個蘋果，旁邊還有幾袋薯片。

　　  難以想像爺爺還愛吃這種東西。

　　  房子在頂樓，是複式的結構，玄關的矮櫃後就是窄窄的木質樓梯。

　　  玄關的地板上突兀地躺了一對白色的帆布鞋，鞋櫃半開著，大概是有人不小心把它們從鞋櫃裡撞落了。

　　  房子的隔音也不太好，傳來哪戶鄰居家裡隱隱的水聲，還有不著調的引吭高歌：「秋刀魚，的滋味，貓和你——」

　　  林知鵲掏出手機，想給遲到的中介打個電話，屏幕左上角赫然寫著「無連接」。

　　  她對這個地方的印象實在一般。

　　  電視柜上擺放著兩張照片，她一眼就看到了年輕的杜慎，還有杜之安母女，一家三口站在江邊，背後是聳立的高塔，小時候的杜之安穿得像個公主，一手挽著爸爸，一手挽著媽媽，幸福得張牙舞爪。

　　  另一張，裱在另外一個框裡，是年輕一些的爺爺奶奶，還有一個笑出了兩顆兔牙的年輕女孩。

　　  往裡走幾步，餐桌邊的矮柜上也擺放了幾張這個女孩的照片，年幼一些的，臉頰上抹著誇張的腮紅，站在「文藝匯演」的錦旗下；再長大一些，抱著籃球；還有更大一些，高舉著錄取通知書，笑出了後槽牙……每一張都是笑著的，笑得眼睛都快看不見了，她看起來是個無憂無慮的小孩子，像個在泥地里打滾的快樂傻子，在愛與呵護中長大。

　　  這是林知鵲頭一次仔細地看這些照片。光是透過這些照片，透過這一個人的笑眼，她便能想像到這座屋子裡曾經是多麼溫暖快樂，像一個鬧哄哄熱騰騰的避風港。主人家年近四十才添了女兒，長子離家後，女兒便是他們生活中唯一圍繞著打轉的明珠。她都能想像，年輕的女孩甩著書包推開家門，把帆布鞋踢得東一隻西一隻，一屁股賴在沙發上，衝著廚房大聲喊：「我回來了！晚飯吃什麼？」

　　  明珠熄滅，這個家便跟著隕落。

　　  這個女孩正是她年輕的姑姑、她爸爸的妹妹、爺爺奶奶痛失的女兒，她看著她的笑容，在心裡默念出了她的名字。

　　  杜思人。

　　  她去世那年，才27歲，正好與現在的林知鵲一般大。

　　  再怎樣看這些照片，也想像不到女孩最終的結局。

　　  照片上沒有落灰，想來一定常常擦拭，女孩的笑容閃閃發亮，林知鵲凝望她許久，總覺得她長得就像是會長命百歲的樣子。  

　　  她還記得那年在葬禮上，她站在奶奶身邊，奶奶的嗓子哭啞了，只她一個人聽見，奶奶說，那個圈子，會吃人的。

　　  是嗎？林知鵲看著照片上比她更年輕的杜思人，心裡默念。是那個圈子把你吃掉了嗎？

　　  她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。應該也有演過戲，她記不太清了。總之，不是特別當紅的藝人。

　　  她很少見到她，從小到大隻見過寥寥幾面。

　　  她也不喜歡她，上中學的時候，甚至和同學們一起嘲笑她「唱歌像個鴨子在嘎嘎叫」。

　　  林知鵲走到餐桌邊坐下，桌子上放著幾張顏色艷麗老土的傳單，皺巴巴的，她看了幾眼，上面碩大的標題寫「熱愛音樂獨家冠名」、「2005熱愛女聲」、「想唱就唱……」。

　　  就連這種東西爺爺還留著。

　　  2005年，正是全民造星開始風靡的時候。那一年，《熱愛女聲》這個歌唱選秀節目紅透了全中國，杜思人就是從這個節目中出道成為一名歌手。

　　  與近些年逐漸產業化的流水線偶像不同，在那一年，成為明星是沒有門檻的，不需要真的特別會唱，也不需要會跳舞，甚至不需要長得足夠精緻貌美，只需要……你敢就可以了。  

　　  都2019年了，這些傳單竟然也不見褪色，林知鵲忽然覺得有點奇怪，都空了近一個月的房子了，怎麼會沒有落塵呢……

　　  屋子忽然變得特別安靜。

　　  她反應過來，是鄰居家的水聲與歌唱聲停了。