第54頁

　　  「去看一個老朋友。」

　　  前方有一塊指示右轉雨安方向的路牌，林知鵲轉彎，姑娘山出現在遙遠的前方。

　　  徐文靜說：「我們高三那年，他留在前面那座山里了。」

　　  林知鵲沉默。

　　  徐文靜又說：「我們每年都走這條路回去，今年是第四年了。那天還正好是愚人節，趙仟打電話給我時，我以為他在開玩笑，狠狠把他罵了一頓。」

　　  趙仟在睡夢中發出輕微的均勻的鼻息聲。李導則睡得一片寂靜。

　　  「那天他哭得好兇，我認識他快二十年了，只看他那麼哭過一次。比小時候被他爸爸當眾脫褲子打還哭得凶。」徐文靜笑了一下，像是想讓這個話題變得不那麼傷感。

　　  林知鵲很安靜地開著車，這條路忽然變得很長，像連接生死的一座橋，筆直地指向那群連綿的雪山。

　　  徐文靜眼眶中似乎含著淚，忽然又開口問她：「姐姐，你說，上天是怎麼把人造出來的？他有沒有出錯的時候？會不會在一個男人的身體裡錯放一個女人？我聽思人說你的老家在華東，華東是大都市吧？會不會有很多這樣的人？」

　　  林知鵲猶疑了半秒，而後答：「有，不算很多，但有的。」  

　　  「他們過得好嗎？」

　　  「過得……有好有壞，就跟其他人一樣，上學，工作，變老。」

　　  徐文靜扭頭看看她，抬手擦掉眼眶裡的淚，頓了一下，笑著說：「真好。」

　　  能夠度過平凡的一生，真好。

　　  林知鵲不知該說些什麼，她的心底生出一絲柔情，覺得自己或許該嘗試著去扮演一個年長的傾聽者，但她不知該怎麼做，她向來是不太平易近人的，從小到大結交的，也多是只能一起玩鬧的酒肉朋友，好像沒有什麼人選擇在她面前敞露心裡最脆弱的地方。

　　  她忽然想起一句語調很輕柔的話。

　　  「所以……發生過什麼事？……可以跟我說嗎？」

　　  好像模仿得有些許僵硬。

　　  但，徐文靜剛剛才擦乾的淚，又一下濕潤了她的眼眶。

　　  「……其實我剛剛沒說實話，那個人不是我們的老朋友，至少，她肯定不覺得我們是她的朋友。」她一邊抹著眼睛，一邊呆呆地看著遠山，喃喃地說，「她好像沒有朋友，男同學們都說她很奇怪，從來不跟他們玩，去上廁所，也總躲著他們。她是三月份生日，高三那年，她生日的時候，穿一條白色裙子拍了一張照片，夾在作業本里，阿仟去收作業的時候，不小心翻出來了，結果，大家都看到了。他一直覺得是他害了她。」  

　　  徐文靜的講述沒頭沒尾，像是有些部分太過殘忍，她實在說不出口。

　　  林知鵲抬眼，看看趙仟靠在車窗上的側臉。他皺著眉頭，像在做夢。

　　  徐文靜說：「她去世後，我陪趙仟去看她家裡人，她媽媽很激動，說還以為她在學校里一個朋友都沒有。後來，我們就每年都回去看她。她媽媽給我們看了好多她的東西，她喜歡畫畫，字也寫得很漂亮，她抄的歌詞都是我也喜歡的，還會做剪抄本。我就想，如果我早一點了解她，一定可以真的跟她做好朋友。其實，她就和我們住在同一條街上，她家裡開了一間小超市，每次我去買東西，她幫我結帳，都會送我一根真知棒，她還請我吃過碎碎冰，她說她吃不完，掰一半給我，那時候班裡沒有人願意跟她玩，所以我也不敢吃她的碎碎冰……」

　　  她的聲音逐漸低下去。

　　  林知鵲問：「她是三月份哪一天生日？」

　　  徐文靜吸吸鼻涕。

　　  「三月十四日。」

　　  三月十四日。少年穿著白色裙子，捧著一束花。

　　  車后座忽然鈴聲大作，不知誰的手機響起來，后座的兩個人都驚醒過來，趙仟茫然四顧，李導從口袋裡掏出一隻摩托羅拉手機。  

　　  「餵？哦——小杜同學。」他一如往常，拖著長長的尾音。

　　  林知鵲抬眼，瞟了一眼後視鏡。

　　  「嗯，對啊，今天不開店。明天？明天也不開。不知道，我們玩幾天再回去，你去別的地方買去。」

　　  電話掛斷，李導抬起眼，他們倆人在後視鏡里對上了目光。

　　  「是你家小女孩。」

　　  林知鵲擰起眉毛，撇著嘴笑了笑，沒有應聲。

　　  徐文靜噤聲，扭頭看著車窗外，一路都不再提及剛剛的話題，雪山始終在她們的前方，隨著車子行進，在視線中越來越清晰，遠遠的，路的盡頭出現一個關卡，紅漆字牌懸掛，是「雨安」兩個大字。

　　  *

　　  雨安是座很小的城市，按照林知鵲的認知，幾乎就像是個小鎮，布局橫平豎直交叉，好像整座城市就只有那麼幾條大馬路，幢幢平房間穿插著剛剛興建起的大片樓房，最惹眼的建築只有銀行、市政辦事大樓和一個看著並不時髦的商場。

　　  徐家住在一條街上最漂亮的幾幢紅磚樓之中，趙家就在樓下。徐家父母溫和熱心，收拾了客房給林知鵲住，李導一家前幾年搬到了錦城，因此借住在趙仟家裡。

　　  午飯席上，徐家爸媽多談的是女兒的婚嫁，不停地說歲數到了，定了工作也是時候該考慮，說哪個叔叔的兒子也在錦城，青年才俊，和徐文靜歲數相當……說起趙仟，是「那孩子看著不定性，學音樂的，也不知道將來什麼打算，你們都這麼大了，要知道分寸，不能像小時候那樣了」。徐文靜低頭吃飯，由著他們講。