第258頁
林知鵲給杜思人買了新的圍巾、新的漁夫帽，命她喬裝打扮好，帶她出門去遛彎。外邊人人都戴著口罩，這才讓她不顯突兀，只有低頭走出小區門時，門衛大爺多看了她幾眼。
她們去了藝術學院，學校延遲開學，因此校園裡人煙稀少，天氣晴朗，但任何地方任何角度都再望不見姑娘山了，城市擴張了不知多遠，遠望儘是陌生的樓房。
杜思人感嘆：物非人非了！
林知鵲說，也不全是，有一些東西還在。
她們恰好走到杜思人曾住過的那棟宿舍樓下，小貨車剛剛開走，烘焙的香氣四溢，麵包房來了新的一爐。
杜思人低下頭，湊到麵包房低窄的窗口旁，買了兩個熱騰騰的紅豆包。
麵包房的阿姨瞥了她一眼，又特意湊近窗口凝神看她，然後說：「我記得你呀！你是不是畢業好多年啦？」
她彎起口罩和帽子間露出的眼睛，「阿姨，你認錯人了。」
「我才不會認錯人。你以前就住這一棟。你是第一屆畢業的對不對？我想想那是哪一年了，噢，對，2005年！這麼有空想起回學校來啦？工作順不順利呀？」阿姨夾了兩個最大最圓的紅豆包裝入塑膠袋，「我記得你以前最不喜歡紅豆包了。蔥油麵包要不要？也是剛剛才來的。」
杜思人只管笑，回答說：「工作不太順利。不過，很快就會好了。」
她們回車上去吃，林知鵲一連咬了幾口都沒咬到紅豆餡，物價飛漲，這紅豆包的用料跟著縮水，心也越長越偏，杜思人將自己的那一隻掰開來，將甜而綿密的內餡拿去跟林知鵲換了無心的麵包。
後來，她們又去了另一個地方。在市郊。
偌大的陵園蕭索，無人來探。她們走過一排排刻字碑。
杜思人站在另一個自己的墓前，久久無話。
碑上刻著字。愛女，杜思人，1984.8.31-2011.11.29。
墓是連排的三座，杜敬光與任潔就葬在她的身旁。
杜思人小聲說：「你沒有告訴我。」她轉頭看林知鵲，神情破碎，「你沒有告訴我，我爸媽就快要死了。」
「你媽媽是因為你的事才走的。因為傷心過度。」林知鵲挽住杜思人的手臂。
「那，萬一，命運是沒得改的呢？萬一我活下來了，我媽媽還是死了呢？」她望向任潔的卒年，「2012年。我不回去的話，2012年就不會來了，是不是？」
當然不是。時間仍在每個人的軌道上前進著，只有她獨自躲在這裡，躲在林知鵲身旁。
她轉身躲進林知鵲懷裡，悶聲不再說話。
林知鵲撫著她的背，對她說：「死亡不是命運，死亡只是終點，你媽媽會死，你會死，我也會死。沒得選，沒得改。起點跟終點中間的那一段才叫命運，有得選的才叫命運。」
她們站在蕭索的陵園中，無聲地擁抱，寒風從北方襲來，盪過一座座刻著字的碑。這些雕刻並非雋永，遲早有一日會被磨平，變成無字的碑，變成失去形狀的碑，再變成時光河床底下的一塊石頭，石頭碎掉，變成碎砂。
許久之後，杜思人說：「我們走吧。」
她最後看了一眼刻著自己名字的墓碑。
她們向出口走去。杜思人走在前面，拉著林知鵲的手。
她忽然扭過頭來說：「你應該不喜歡逃跑的人吧？」
林知鵲答：「少拿我當藉口。」
杜思人笑起來，「好吧。是我自己不喜歡逃跑。」
她終將回到自己的戰場。
2020年3月，一個最最平常的午後，林知鵲從房間裡走出來，杜思人正躺在沙發上，耳朵里塞著耳機，抬起眸，說：「我在聽私人fm。」她複述一遍：「思人fm。」說完就笑，「有一首歌很好聽。」
「什麼歌？」
杜思人挪了挪身子，騰出半邊沙發來。
林知鵲在她身旁側身躺下。
沙發不夠寬，她們面對面躺著，緊緊相依。
杜思人將一邊耳機塞進林知鵲的耳朵。
「Can I have the day with you？」這是歌的名字。
她們在沙發上親吻，又碎又長的吻，而後，又一起昏昏欲睡。林知鵲闔著眼睛，說不許你睡，像個惡魔一樣去撓杜思人的側腰，杜思人笑個沒完，徹底清醒過來，只好採取非常手段進行回擊。
離別的日子也是一樣平常。
那一天，杜思人站在玄關送林知鵲出門，乖乖巧巧地幫她拿來外套，又幫她拿來包包和車鑰匙，問她這樣穿冷不冷，說她今天很好看。
她們吻別。
林知鵲確信，等自己回到家時，鑰匙還只在鎖孔中轉了一半，門便會被打開，然後，杜思人圓圓的眼睛會迫不及待地從門後頭冒出來。
也許不是今天，而是未來的某一天。
是確認無疑，必定會到來的某一天。
她關上門，轉身下樓，頭也不回地往未來走去。
她們約好了要在未來重逢。
第106章 25
2011年。
杜思人回到2011年後，做的第一件事，是帶著她爸媽去做了一次全身體檢，順便買了一大堆補品和保健品。她每天往家裡打三個電話，監督他們勤鍛鍊、按時吃飯、注意營養均衡，連看電視久坐都要管，她媽不勝其煩，差點把家裡的電話線拔了。
她給自己買了巨額意外險，以防萬一，還立好了遺囑。