第223頁
那邊廂,楊榆被腳旁一張粉紅色的紙吸引了注意,他俯身把紙撿起來,發現那是一張褪色嚴重的傳單GG,被整整齊齊地摺疊著。紙張本身已經很舊了,但是保存得很好,像這樣單色印刷的劣質GG紙,他只在很小的時候看到過。
GG紙上面的油墨雖然很淡了,不過要閱讀內容也不算有多困難,最上面,是三個粗糙的藝術字:樂康活,標準的九十年代審美風格。下面則是一些空洞而誇張的療效描述,根據描述所說,樂康活是一種電動的健身拍打器,根據有節奏的拍打腰部,不但可以改善腰椎頸椎狀態,還可以利用有節奏的拍打燃燒腰腹部脂肪,改善新陳代謝,增強免疫力,更神奇的是,拍打器內獨有的磁化晶片能夠促進細胞再生,有明顯的防癌抗癌療效。接下來,GG用加粗字體強調說,樂康活使用了最尖端的「太空技術」,是「全人類通向康莊大道的橋樑」。
這種直白而缺乏常識的虛假宣傳讓楊榆有些忍俊不禁,一旁的葉芸芸顯然對大個子在當下的情形還能笑出來非常不理解:「什麼東西這麼好笑?」
楊榆笑著把GG紙遞給小葉:「來看看這神奇的樂康活拍打器,你也有日子沒見過這麼復古風格的山寨貨GG了吧。」
大個子這樣做,有他的苦心,他希望能用笑話緩解一下女孩緊張的神經,但是女孩聽到這個名字,臉色卻變了:「樂康活?香港的樂康活?」
一邊的閆康聽到這個詞,忽然也抬眼望向兩人。
「怎麼,你也聽說過?」楊榆問,語氣原本還很輕鬆,但是看到女孩的表情,不由得也隨之嚴肅了起來。
「你們知不知道香口鎮?就在這座山腳下,沿著下山的公路到第一個岔道口拐彎就能看到。」葉芸芸問。楊榆和馮凱安對望一眼,都搖了搖頭。閆康則不置可否地看著女孩,鏡片後的眼睛裡沒有流露出任何感情。
「小葉你在說什麼呀?」胖子疑惑地問,「地圖我們看過好多次啦,山下哪有什麼鎮子啊?」
「原本有的……那個鎮子……原本熱鬧得很……」葉芸芸喃喃說完這一句,就低下頭開始思索,似乎在考慮接下來的話該從哪裡講起,她不是個理想的敘述者,從來沒法做到像閆康那樣把事情講得有條有理。就這樣停頓了十幾秒後,她重新抬起頭,平靜地開了口:「當初,我小叔叔就是做樂康活拍打器生意的。小叔叔他在我爺爺奶奶的嬌慣下長大,因為怕吃苦不肯上班,終日遊手好閒,卻總想著一夜暴富。在我很小的時候,他開始銷售一種來歷不明的健身器,不但自己家裡堆滿了存貨,還反覆遊說我爸做他的下線。那個時候,傳銷還是個合法的新鮮行當,而香港樂康活就是其中規模最大的一家,我現在還記得樂康活當時的盛況,民眾簡直像發了瘋的教徒一樣,你們真應該看看當時我的小叔叔,樂康活就是他的神,這不是比喻,他真的是從心裡在信仰這個產品。而且像他這樣的人不在少數,每天我都能聽到身邊的大人在用亢奮的聲音談論著樂康活的神話,治療的神話,財富的神話,信仰的神話,一直……」女孩忽然停了下來,她說得太快,必須讓自己喘口氣,「一直到……香口鎮裡……發生了那件事……」
九十年代初,傳銷剛進入中國,那時候人們的理念還很老派,想要做一個傳銷案例,必須真的有一個實實在在的產品。一個在香港註冊的沈姓僑商就是在這個時候帶著他的拍打器登陸到內地市場。
不到一年時間,人們就開始為這種時髦的產品與銷售模式陷入狂熱。進價只需500元的拍打器,在傳銷渠道內價格飆升到4000元,到後來,這成了一個純粹的數字遊戲,拍打器本身卻越來越少在這場金錢盛宴中現身了,它的功效被越傳越神,只是,從沒人親眼看到過。沈姓商人用他的資金盤活了一個偏遠的小鎮,把它變成樂康活傳銷活動的大本營——一直到那時為止,傳銷任然是合法的。
幾乎一夜之間,成千上萬的人湧進香口鎮,他們租用當地人的房子,或是自己搭建起臨時帳篷,白天跑著紙面上的「業務」,晚上通宵熬夜「上課」。人們依據地域開始拉幫結派,劃定貨源與地盤,那時候鎮子百廢待興,尚沒有發生什麼衝突,但是對立已經產生了。
緊隨其後到達小鎮的是開發商,他們建起一座座偷工減料的毛胚樓房,租給所有付得起錢的人。那裡面水電煤什麼都沒有,夏天蚊蠅成群,冬天寒風刺骨。在之後的短短几個月時間裡,飲食,運輸,文化,各種基礎設施都像雨後春筍一樣在這個原本平靜而脆弱的小鎮野蠻生長起來。所有的一切,都在為傳銷人員服務,他們成了這個香口小鎮食物鏈的頂端,成了所有狂熱的中心,那時,距離發生那次轉折性的災難,已經只剩下不到半年時間了。
第191章 第九章第二十四節【樂
九十年代初的香口鎮,一切都在無序中瘋狂生長。走在當時每一條坑坑窪窪的馬路上,都可以看到成群結隊的年輕人,正亢奮地喊著各種意義不明的口號。其中一些人憔悴的面容透露出他們已經很久沒有正常的飲食與睡眠過了,而另一些人歇斯底里的表現,包括哭泣,緊張,精神恍惚,情緒混亂,漫無目的的遊蕩,毫無預兆地忽然提高或降低談話音量,則證明了他們其實都處在崩潰邊緣。