第433頁
50年前，也是一個臘月，山里剛刮完第一場白毛風。那天晚上剪子村有一個姓劉的農戶非常不安，因為他的媳婦今天早上去鄰村看望父母，按理說中午就應該回來了。
就在這時，他聽到了同村另一個農戶的求救聲。這個人姓田，家境在村里算是不錯的。劉農戶跟另外幾個農戶隨即圍上來詢問，田農戶說，他今天傍晚從地里回來，發現兒子倒斃在門口，妻子已經不知去向，屋子裡面血肉模糊。
眾人跟著田農戶回家，看到了一副猶如阿鼻血池的景象。田家六歲的幼子丟了頭顱，右臂也被扯斷，破布娃娃一樣躺在地上。另有一條血跡從正門一直延伸到雪地里，眾人沿著血跡一路追蹤，在剪子河邊發現了一隻屬于田家女主人的手掌。
當時村里人都認為，田家是被山羆襲擊了。這也不是什麼稀奇事情，在營州，每年冬天都有野獸進村傷人的慘劇發生。為了防止熊羆去而復返，村裡的壯丁們分成幾組守在上村，將婦人兒童送往下村看護起來。
當天晚上，山羆再次回到田家，殺死了正在守靈的田農戶跟田家長子，還有陪同的劉農戶。然後沿著村中小道來到50丈外的下村景家，當時景家當家人正在上村巡邏，家中只有一群婦孺。熊羆破門闖入後先撲滅火堆，然後在黑暗中咬死景家10歲的長子，8歲的次子還有3歲的女兒，並叼著1歲的三子離開。黎明時分，熊羆撞破翟家房子側牆，留下了一個一人高的洞，翟家懷孕的女主人被生生破腹掏胎，一同陪葬的還有女主人的兩個兒子與一個堂妹。翟家家主是個瘦弱瘸子，原本已經逃出房外，但為救妻兒再次返回，被羆抓傷側腰，當晚重傷不治。
熊羆在天亮前離開，察覺出事的村里人一路追到土地廟前，發現了支離破碎的景家三子，在三子遺骸附近的雪堆里還挖出一雙婦人的腿，據推測屬於久未回家的劉農戶之妻，被山羆藏起來充作冬糧。村里人順著足跡繼續追蹤，找到了一些新鮮的熊糞便，其中有婦人兒童的碎骨毛髮。
村長派人去鄰村請來獵熊人，獵熊人看過現場說，這是一隻他從未見過的龐然巨羆，身長也許到達了丈余。獵熊人同時憂心忡忡地表示，這頭熊已經嘗過人肉滋味，它一定還會回來。
獵熊人決定回去召集幫手，並且取來全部獵熊工具，另有人被派往柳城求援，然而當時武氏已然勢衰，天下震盪，柳城拼拼湊湊，只能派出十名捉守郎。
當天晚上獵熊人失約，村長將所有老弱送往村後祠堂里，男丁與捉守郎在外巡視。然而那天只是虛驚一場，山羆沒有出現。天亮後人們才發現，原來它昨晚又一次闖入田家，咬死了田家所養雞犬，還吃光了全部冬糧。
第二天獵熊人依舊下落不明，按照鄰村的說法，他與他找來的幫手一天前就出發了。獵熊人後來一直沒有被找到，他與他的兩個助手就此在營州消失。
萬般無奈之下，捉守郎督促村民抓緊搶修防禦公事，然而過了中午，老天忽然下起凍雨，搶修被迫終止。無奈之下村里人只能再次退守祠堂，而那場要命的凍雨，一直下到深夜也未停。
三更天時，山羆如期而至。村民在凍雨里終於第一次看到它的全貌。獵熊人還是把它估算小了，那野獸身長几達兩丈，頭如磨盤。它甚至都沒有看一眼男人們，直接衝進了婦孺藏身的祠堂，須臾之間祠堂里燭火全滅，慘叫哀嚎之聲不絕於耳。
男人們也跟著進了祠堂，然而那地方太過狹小，根無法對巨羆形成合圍，反倒是男人們被山熊分割成幾股逼在角落裡，全然沒有施為的餘地。這時候人們才發現，那隻熊羆不但體格碩大，身上毛皮也猶如厚鎧，捉守郎早先準備的木刺火炬竟全然傷不了它。
熊羆在人堆里掌拍口咬，轉眼間撕碎了十幾個村民。它仿佛能分辨人群中孰弱孰強，先對武裝最好的捉守郎發難，唯一一個攜帶弓箭的官差最早斃命於熊口。
不到一盞茶時間，村里人已經潰不成軍，祠堂中殘肢四散，仿若一座凌亂的肉鋪。活著的人早已失去鬥志，只能沿著牆壁抱頭鼠竄。而山羆也在大發一通淫威後，在凍雨中悠然而去。
十名捉守郎全數殉職，剪子村村民只剩下了不到二十人，其中還有四個身受重傷。天亮後，有人提起膽子要到鄰村求救，結果剛到村口就慘叫著被拖入了凍雨里。山羆根本沒有離開，它還守在村外，驚駭欲絕的村民們只能蜷縮在祠堂角落裡，一面抽泣，一面用親人的碎肉裹腹。雨下了三天三夜，祠堂中的倖存者凍餓交加，在恐懼中迎來了這一年的除夕。
除夕那天，凍雨變成了雨夾雪，人們只能依偎著相互取暖。四個重傷者已經有三個死了，最後一個也只剩下半□□氣。沒人敢出去，甚至提都沒人提起，白天很快過去了，他們在絕望中跟全營州的人一起守歲，然而對他們來說已經沒有來年了。
那一天的三更，山羆回到祠堂，它用頭撞開了外牆，頂塌了石碑，從撞出的洞口探入熊爪，將因恐懼和虛弱動彈不得的村民，一個一個掏到了外面。那時的場面非常詭異，甚至都沒有人喊叫。人們只是一個一個消失在洞口，像是玩偶被主人一一收走。
山羆在天亮離開時，祠堂里只有三個人活了下來。是的，還有三個活人，你沒想到吧，耿讓人想不到的是，他們三個如今依然健在，是那場慘劇最後的人證。