第87頁
有無數個瞬間，望向鋪門前涓涓流淌的小河水，柳葉兒也想將性命交付其中，期待在另一個未知的世界，有機會可以跟逝去的親人團聚。
還會有比現在更糟糕的時刻嗎？對於急於逃離現狀的柳葉兒來說，那未知充滿了誘惑。
但她不能，她還有個很小很小的妹妹，調皮又貪吃的妹妹，必須時時刻刻牽在手裡，否則就四處搗亂闖禍，搞不好哪天就被人揪住胖揍一頓。
柳葉兒想起上個月林翡的九歲生日，爺爺做了一大碗櫻桃肉，在紅亮的肉皮上插火柴許願時，她說：「要我們一家人永遠快快樂樂在一起。」
她把願望大聲喊出來，要每一個人都聽見，要每一個人都記住自己的責任，為成為快樂的一家人而努力生活，大吃、大笑。
爺爺不在了，生老病死無能為力，姐姐不能說話不算數。
「謝謝你啊，秧秧。」柳葉兒捏著她軟綿綿的小手，低頭吸了吸鼻子。
謝謝你願意寸步不離陪著我，謝謝你賜予我力量，其實真正需要照顧的那個人是我，需要陪伴的那個人也是我。
「這有什麼。」林翡挪挪屁股，坐得離她更近，小腿翹起來搭在她大腿上，「咱們都說好的嘛。」
林翡一直不怎麼喜歡過生日，不記得從哪裡聽來的說法，孩子的出生日就是媽媽的受難日，媽媽會在那一天經歷非比尋常的痛苦，甚至可能會有生命危險。生小孩真的真的真的很不容易。
因此她常常把自己遭受的種種惡劣對待歸結在此——是她讓媽媽受苦了，媽媽費盡力氣把她生下來，無論對她做什麼都是理所應當，是她應該受著的。
因此她更加想不明白，既然生小孩會讓媽媽痛苦，小孩也會因為媽媽的痛苦而感到愧疚，大家為什麼還沒完沒了生小孩？
宇宙未解之謎。
討厭蛋糕，討厭蠟燭，討厭生日歌，討厭大人在電話里歇斯底里的爭吵。林翡對生日毫無期待。
但那天柳葉兒為她準備了一個完全不一樣的生日，用櫻桃肉代替蛋糕，用火柴代替蠟燭，用斗笠代替了生日帽，歌唱春節聯歡晚會的經典曲目《難忘今宵》。
那天晚上她們又說了很多很多肉麻話，柳葉兒好幾次都受不了偏jsg開臉，林翡四肢並用抱住她，「我真的超級超級喜歡你，超級超級愛你。」
小巴車發動機聲音很吵，車上還有兩隻大鵝扯著脖子沒命叫，她們必須湊得很近才能聽見對方說話。
柳葉兒聞見她嘴巴里甜滋滋的牛奶糖味道，「我們是最好最好的。」
窗外的風捲起鬢邊碎發，盛夏的濃翠在眼前飛快倒退，身體隨車輛顛簸起起落落，柳葉兒眼眶又不自覺漫起濕熱。
她想到爺爺說過牛奶糖貴，不好賣，但秧秧喜歡吃還是多進一些，又想到爺爺說柴油車就是這樣，又臭又吵，還有這條爺孫倆走過不知多少回的路，看過不知多少回的景……繼而想到被留下的孤單單的自己。
柳葉兒眼淚的開關壞掉了，她根本控制不住，雙手搭在前面座椅靠背彎腰啜泣。
眼淚是她們唯一能主宰的東西，林翡不會像大人那樣勸她不要哭了、不要哭了，她選擇跟柳葉兒一起哭，先小聲地哭，再大聲地哭，最後向所有人展示她白白的小牙和粉紅的扁桃腺。
她們坐在小巴車的最後一排，一個「嗚嗚」的哭，一個「嗷嗷」的哭，售票阿姨來到她們面前，問她們怎麼了，林翡才用力吸一下鼻涕說：「我們爺爺死了。」
「啊——」
售票阿姨微微張嘴幾秒，最後從衣兜里摸出張紙巾遞過去，「擤下鼻涕。」
柳葉兒記得去縣裡批發市場的路，也記得那些與爺爺相熟的老板，當被問起「爺爺為什麼沒來」的時候，一大一小牽著手站在門前整整齊齊掉眼淚。
殘酷的世界，無情用過往不斷敲打她們，一次又一次讓她們因永遠失去親人而痛哭流涕。
有很長一段時間，不能想，不能提，一旦觸碰，眼淚就止也止不住地流。因為那個安靜睡在山上圓圓墳包里的爺爺，因為被留下的孤單單的柳葉兒。
夜裡柳葉兒抱著林翡說：「我只有你了，我只有你了……」
林翡會更加用力地抱緊她，像兩隻小狗互相依偎著取暖。
林翡徹底搬來跟柳葉兒同住，她學會了燒水煮飯，學會了剝蒜洗姜，學會給自己編辮子扎頭髮。
爺爺種在天井裡的植物長得很好，枝繁葉茂，花朵碩大，林翡還學著外公的樣子替它們修剪枯葉和壞枝，把吃剩的果皮堆在花盆邊。
七月下旬，大暑的前一天，林華玉還是來了，同行的還有趙老師。
暑期射擊集訓已經開始，陳教練走不開，而趙老師恰好是個閒人，決定跟著林華玉一起來看看林翡的情況。
林翡很乾脆拒絕了趙老師，「我不去，我要賣東西，請你們不要擋著我。」
她有個拉貨的小車，車子上用繩子綁個泡沫箱，裡面堆了半箱冰塊，蓋子上貼張數學作業本上撕下來的橫格紙，黑色水彩筆寫：雪糕和冰水。
林華玉和趙老師給她讓路，她戴著草帽推著小車在路上走，一邊走一邊喊：「賣雪糕，賣礦泉水，甜蜜蜜的雪糕和冰涼涼的礦泉水……」