第4頁
外婆看起來有點凶，外公倒是很熱情，把她拉過去，問她還記不記得小時候，又指著院子裡的小木馬說：「四歲那年給你做的，你老喜歡啦！」
林翡點頭又搖頭，外婆說：「好了，上樓去看看房間吧，待會兒下來吃晚飯。」
張阿姨牽著她上樓，樓梯踩踏時發出陳舊的咯吱聲，像在鋼琴鍵上跳舞，林翡輕輕蹦躂了兩下，進門前聽見樓下外婆抱怨了一句。
「四五年不著家，一回家就把孩子丟來，當初跟你說什麼來著……」
房門在身後合攏，後半句沒聽清，張阿姨領她看房間，「這是床，書櫃，你的小書桌，還有衣jsg櫃，你先熟悉熟悉。」
張阿姨還得忙著做飯，交待幾句就走了，林翡爬到小床上坐著，房間窗戶朝西，橘紅的夕陽透過窗欞隔著稀疏樹影斑駁撒了滿床，林翡斜斜躺在床上，用彈弓朝著窗外的樹杈子比劃了兩下。
她又爬起來往窗外看，樓下有棵不知道什麼樹，長得老高了，枝條都快探進窗里來，伸手就能摸到。
然後她搬來椅子，踩著椅上了窗，扶著窗框兩下就鑽進樹里。
樹幹很粗，樹枝也結實，林翡找了個舒服的地方騎著，看見客廳里媽媽低著頭挨訓，「哼」了聲，雙手抱胸。
想了想氣不過又說了句「活該」。
她一直待在樹上，等到飯菜上桌，外婆說：「去叫秧秧下來吃飯。」她就順著樹幹滑下去。
樹在院子左手邊的空地上，林翡拍拍裙子從前院走到客廳，林華玉叫她嚇了一大跳，「你什麼時候跑那邊去的！」
外婆不咸不淡說：「樹上唄，還能是哪兒，她四歲就會爬了。」
外公兩隻大手卡著她的胳肢窩把她高高舉起，帶她去洗手，「秧秧寶刀未老，身手還是這麼矯健。」
林華玉急了，「你們就慣著她，孩子不能這麼慣！」
外婆從沙發縫裡摸出遙控器找動畫片，「怎麼慣你就慣不得，慣秧秧就慣不得，你別太自私了。你從前在家，不是想幹什麼就幹什麼？想嫁誰就嫁誰？」
又來了又來了。
外婆得理不饒人，「你要說慣壞，最壞就是你這樣，我覺得你挺有本事，現在也不需要大人操心，以後秧秧要是像你這樣，你大不了就幫她帶帶孩子嘛。」
林華玉用力拍了下額頭，顯然是氣得不輕，靠在紅木沙發上一個勁兒撫胸口。
外婆一挑眉，嘴角滿是勝利的得意，「怎麼，不服啊？」
林華玉深呼吸，半天才說：「現在小孩跟我們那時候不一樣了。」
「你在教我做事啊？」外婆找到《小鯉魚歷險記》，遙控器放到一邊，「那你帶回去吧。」
林華玉沒話說了。
天熱，吃得也素，一鍋綠豆粥，下蘿蔔乾和涼拌豬舌豬耳，林翡中午就沒吃飯，幹了三大碗，飯後又吃了一盤蘋果。
她吃完擱下碗，橫臂一抹嘴，外婆掏塊手絹出來給她擦，嘴裡指桑罵槐，「也不知道怎麼帶孩子的，習得用手擦嘴。」
外公呵呵笑：「我們秧秧不拘小節的嘛。」
秧秧這名字是外婆給起的，林翡早產，生下來細溜溜一條，瘦得像小貓，差點養不活。
老一輩還認舊理，說起個賤名好養活，但名字又不能起得太醜，外婆就給她起名叫秧秧，說要像稻田裡的秧苗，不畏風雨，快快長大。
但除了外公外婆，沒人再這麼叫她，林翡自己都快忘了這個名字。
洗澡前外婆把她頭上的皮圈一個個解下來，嘴裡又是半嘲半笑，「打扮得跟個果籃似的，花花綠綠，往誰手裡一塞，都喜慶。」
林翡疼得直呲牙，頭髮掉一大把，林華玉臉皮厚，瞪著眼睛看動畫片，假裝沒聽見。
頭上皮筋都拆完了，林華玉起身說：「走，媽媽幫你洗澡。」
浴室門合攏，林翡就被搡了一把，林華玉把她扳過來，手指頭戳她肩膀，壓低聲音，「你是不是故意的，你從來不用手擦嘴，桌上沒紙啊？你非用手？」
林翡先是震驚，又是委屈，眼眶慢慢蓄了一汪淚。
林華玉看著她，又想起一件事，「還有作業本，讓你改你就改，害我被你們老師罵，你故意整我是不是，你報復我啊？我到今天才醒過神來，你鬼心眼可真不少。」
「我沒有。」
林翡閉上眼睛，淚掉下來，嘴唇輕顫，咬緊牙關不發出一點聲音，仍由清鼻涕淌到下巴。
林華玉手掌胡亂抹過她面頰，扯著她坐進浴缸，「行了，別哭了，我又沒打你。」
林華玉好好給她搓了澡，搓得渾身都紅通通，林翡揪著她衣服，仰臉淚汪汪喊「媽媽」，林華玉把她小小的身子摟在懷裡抱著，親吻過她額心，嘴裡還是那些大人的話。
公司、生意、錢。
「不掙錢拿什麼養你？」
濕發貼在腮畔，孩子的目光絕望又哀傷，林華玉把她轉過身去擦背，她看見眼淚滴滴落下，在沐浴泡泡上打出一個個小窩窩。
洗完澡回房間，張阿姨已經把行李都拿出來歸置好，髒衣服髒襪子也洗了，林華玉摟著林翡上床，拍背哄睡，她才慢慢止住哭。
白水鎮的夜靜極了，小樓外車輪壓過路面的聲音緩慢而低啞，蟲聲起伏，樹葉沙沙，林華玉幾乎一夜無眠，孩子柔軟的呼吸輕輕拂在頸側，她心裡又愧疚又無奈。