第17頁

　　  那種清淡酸澀的香氣，從一片虛空的過往裡蔓生出來，又翻越了這間臥室里曠闊的空間、桌椅床櫃的稜角，沙丘一般平滑起伏的被面。

　　  遠遠近近地，在那片空氣里盤旋著，晦明不定，又好像一種遙遠的、曖昧的連結。

　　  從那一天開始，或者在那一天之前。一串密碼標識的岔口，一條長路遙遙相望的兩端。

　　  方朵小時候的日子過得零零碎碎，年紀小不記事，事後回憶起來，就總是好像拼湊著很多貼畫一樣的細節。

　　  余女士說是帶她，但實在分身乏術，一年三百六十五天，大概其實有三百天都是很草率地待在麗莎酒店的前台。

　　  做小孩的時候個子還不夠高，但很喜歡四處東張西望，一道視線很容易地被櫃面分成兩半，一半看見前廳半明不暗的燈光和男男女女行動的腰肢，另一半看到電話線，原子筆，菸頭紙屑，指甲刀和一疊一疊的房卡。

　　  那本住客登記冊上當然記錄過很多迎來送往的露水情緣，深夜裡穿著白色吊帶衫、坐在大堂沙發上沉默痛哭的的女孩也不知凡幾。方朵偶爾猜測自己的親生母親，長什麼樣子，會怎樣說話，從眼前的世界就地取材，揉吧揉吧捏合成站不住腳的故事——以至於後來降臨在這條軌道上的陳世國和任華枝，仿佛也只不過是那種光芒虛幻的風景之一。  

　　  只有陳青像一個停留原地的終點。

　　  那天被一條簡訊召喚回家之後陳青也沒做飯，方朵乖乖站在電梯口敲門，幾秒鐘後有人從裡面把門打開——客廳的水晶吊燈依然開著，一眼可以看到家裡的裝潢。

　　  茶金色的沙發，手織厚地毯，仿洛可可風格的紋飾家具。

　　  很奇妙地，在那種就要人去樓空的境地里，反而好像微微地有了一些人氣。陳青的外套很隨便地搭在沙發上，在一片寥闊規整的灰敗里，好像一點揉亂的亮色。

　　  「想吃什麼？」

　　  陳青當時一邊往裡走的時候還在低頭看手機，大概也是剛剛收整出一點眉目，在茶几和沙發中間穿過的時候才隨口問了半句話。

　　  不知道為什麼方朵就有一點想笑。

　　  好像那種肅穆凝重的氛圍終於散掉，她和陳青原來就是這樣親密的。

　　  想吃什麼，幾時回家，今晚看哪一台電視。

　　  但明明沒有。

　　  她上一次站在這裡看著陳青的時候，對方只是很遠很遠地看過來。她們中間隔著一整套高低起伏的昂貴家私，好像嶙峋山谷里，漸漸漫起霧氣。  

　　  -

　　  最後點了炸雞和披薩，陳青用手機下單，十幾分鐘後就送到門口。方朵自告奮勇跑去玄關簽收，很快嵌著暗金色工藝玻璃的茶几上面堆起五六七八個紙盒子，掀開來齊齊散發出垃圾食品飽滿的熱氣。

　　  金黃色的，溫暖的，好像日復一日，很容易就能觸摸到的一種快樂。

　　  現在回憶起那一天還是覺得很神奇，方朵好像第一天認識陳青，原來這個人也會戴著塑料手套從紙盒子裡面拿炸雞。

　　  而且吃得很快，小口又不掉屑，手指按在可樂的杯壁上把套餐附送的飲料推給方朵，指尖下面凝聚的水珠就飛快地蜿蜒成一道細小的水流。

　　  如果一定要反思一下的話，應該就是自己此前對陳青的濾鏡實在太重。雖然對方早就已經去上大學了天天不在家，但「一個在外地上大學的姐姐」這種人設，對高中生小妹妹那一片四方的天地來說大概本身就充滿了吸引力。

　　  更何況兩人共用的房間，桌椅衣櫃單人床，都還實實在在留著空掉的那一半。

　　  陳青放寒假的時候回來過一次，那種四處都在響著鞭炮的氛圍里，任華枝在客廳組局打麻將。

　　  而這個人推著行李箱走進家門，迅捷而無聲地融進那一片總是空蕩的灰影里時，又平靜穩定得好像一塊室溫下的冰。  

　　  「看什麼。」

　　  差不多分完半個披薩之後陳青才抬起眼睛看了她一眼，然後說：「現在有兩個方案。」

　　  一個是回余女士那裡。

　　  當年余女士發善心做好事，實實在在走過程序蓋過戳。

　　  方朵捧著那杯可樂抬頭聽陳青講第二個選擇：第二個選擇是跟著陳青。很巧的是這位名義上的姐姐剛好已經滿了十八歲，夠格第一次做一個妹妹的監護人。

　　  所以說人生是很奇妙的。

　　  印象里陳青列出這兩個選擇的時候也沒有什麼波瀾。空氣里依然瀰漫著那種金黃色的暖熱氛圍，方朵從一桌子披薩可樂中間看了她一眼，下一秒覺得對方好像也沒有特別討厭自己。

　　  她想，那自己也是很喜歡陳青的。

　　  後來她們從陳世國和任華枝的房子裡搬出來，那麼大的房子，金碧輝煌地貼了封條，可是那一個晚上的金黃色光暈一直遲遲地沒有散掉，又走走停停地跟著她們翻越了大半個城市，寄居在裸露開裂的電線和狹小回音的客廳角落，直到今天夜裡也依然溫柔地，潔淨地灑落在陳青的房間裡，好像一蓬絨花的火焰。

　　  第二天早晨陳青就退了燒，方朵起床往衛生間走的時候看到對方已經站在客廳，正在低頭打開手機。  

　　  ……！！！

　　  方朵一秒清醒，然後立刻回憶起昨晚自己看到了什麼。

　　  ——其實也很難說看到了什麼。

　　  昨天晚上她把手機放回去，稍微愣了一會兒，看著黑豆鑽進狗屋裡團好，臨睡前還對她搖了搖尾巴。