第288頁

　　  我對那家的印象還停留在很多年前那場熱鬧的婚禮，後來我在高中住校，回來的次數就很有限了，再後來我乾脆就沒回來過，沒想到這家的孩子也已經這麼大了。

　　  隔壁的大姐姐也多了很多為人母的成熟風韻，見到我的時候，她露出了懷念的表情：「真是很多年都沒見了。我們剛搬來的時候你才那麼一點大——我還記得那個時候你在門口貼春聯，那個時候你好像是上小學還是初中，看著還是個孩子呢。」

　　  說到這裡，她的聲音頓住了，大約是並不知道是不是該把我拉進回憶當中。

　　  啊，那個時候的事情我也記得，那年我好像才十歲，還是一顆小小的豆芽菜，爸爸說要在門口貼春聯，我難得任性地說想和他一起，就搬了凳子出來，搖搖晃晃地站上去，然後我興奮地轉過頭，對那個還很年輕的男人說：「這樣我就比爸爸高啦。」

　　  我記得他當時笑了，笑著把已經很重了的我抱起來舉過頭頂，讓我騎在他的肩上，把對聯的橫批貼在正中。

　　  他平時總是個忙碌又嚴肅的學者，而我是唯一個能騎在他脖子上的人。

　　  我們家貼對聯的漿糊都是他自己調的，粘性很好。

　　  即使過了幾年，甚至都還有些殘紅的斑駁痕跡在。之前回來的那趟我完全沒有心思清理，請的家政看來也沒理會這部分。  

　　  我忽然有些突發奇想地想要在這裡換上新的春聯——即使時令完全不對。

　　  於是我問鄰家的姐姐，去年的春聯還有沒有剩，她愣了愣，然後含笑說有，不過是保險公司送的那種贈品。她問我會在這裡待多久，她得回去找找，找到了再給我送過來。

　　  我說我今天先回來打掃一下，屋裡太久沒住人了，得放放空氣，所以我們今晚會在酒店將就一晚，看情況，也許過兩天就會搬回來暫住一段時間。

　　  她笑著說好。

　　  *

　　  屋裡的空氣有點沉悶，即使有防塵罩，也約了家政定期來打掃，長期沒有人居住的空間也難免森冷。

　　  這是棟三室一廳，完全是九十年代的裝潢風格，雖然是老房子，但這些年隨著房價和地價的上升，它的身價也已經變得相當不凡了。

　　  親戚曾經問過我有沒有把這棟房子賣掉的打算，我想了想，還是拒絕了。

　　  畢竟這裡承載了我的很多回憶，我的一整個童年和少年時代，而且，這裡是爸爸媽媽存在過的地方。果然還是想要稍微留下一點念想。

　　  「不過想想，我以後大概會長期在東京定居吧，這樣的話，這麼大的房子在這邊就閒置了。」  

　　  一邊檢查著水電錶，我一邊跟諸伏景光說。

　　  「如果林林願意的話，也可以時常回來看看吧？」他說。

　　  「不管怎麼說，這裡是林林很喜歡的家鄉。」

　　  是啊，我其實還是很喜歡這個地方的。

　　  廚房裡的灶台和鍋碗瓢盆是我最開始練習做菜的地方，這裡留著我很多黑歷史。書房裡的書架分成三份，一份是爸爸的專業書，一份是媽媽喜歡的小說和雜誌，還有一塊是我的——那部分空了不少，那是原本用來放柯南漫畫的地方。

　　  我從書架里抽出一本紙頁有些泛黃的圍城，翻開書封，空白頁的右下角用漂亮的花體字簽著一個名字，我告訴諸伏景光，這是我小時候用得獎的獎金買回來的書，本來想著要跟媽媽炫耀，說可以借給她看，結果她以為是我送給她的禮物，就很驕傲地簽上了自己的名字。

　　  那個時候我委屈極了，又不敢和媽媽說，生怕她會失望傷心。後來等我過生日的時候，她又送了我一本《我們仨》。

　　  文學類的書我讀得其實不算多，那本書我也一直都沒有認真讀完過。現在時過境遷，這本書的意義也變得完全不同了。

　　  書架下面的抽屜里有幾大本影集。我小的時候，數碼技術遠沒有現在這麼發達，所以我們會用膠片相機記錄下珍貴的場景，然後沖印出來，收藏在影集裡。  

　　  最上面的一本是我初中的時候拍的，照片裡的我留著亂蓬蓬的短髮，那是我初三那年，為了中考，所以特意把頭髮剪短，想著這樣就可以節省出打理頭髮的時間，結果剪掉之後才發現，天然卷配上短髮簡直就是災難——於是那段時間我的頭髮永遠是亂蓬蓬的，像是頂著一頭鳥窩。

　　  我紅著臉不想讓自己的戀人看我那個時候狼狽的樣子，他卻笑著說：「這不是挺可愛的嗎？」

　　  所以不許笑啦！可惡！

　　  *

　　  時光再往前倒，就是參加各種活動的我和我的作品，還有獎盃和獎狀。再往前，是我上初中時軍訓的照片，我參加運動會的照片，還有些學校組織集體活動時的照片。在學校里拍的集體照里，我總是只在角落裡出沒，但在翻看這些的時候，諸伏景光總能一眼就認出我，不管我當時的表情有多扭曲多奇怪。

　　  ……嗯，因為我當時的表情管理著實不太好，所以集體照里真的有很多奇奇怪怪的丑照。

　　  再之前是戴著紅領巾的小學時代，再往前是幼兒園，還有剛剛學會走路的，剛剛學會翻身的，剛剛睜開眼睛時的照片，照片裡的爸爸和媽媽臉上都帶著幸福的笑容，那是我最開始的時光。

　　  連我自己都快忘了，我原來是這樣一步一步成長起來的呀。

　　  那些被我埋藏在記憶深處的、似乎總是平淡無奇的過往裡，其實也還是有很多很好的回憶吧。而這些美好都在此刻被喚醒，然後一點點地在我們中間回放。