第394頁

　　  降谷零還有柯南的帶話聊以慰藉，而他卻什麼都沒有了。

　　  想到這裡，降谷零便放下了他突然發火的事。

　　  他開始繼續在記憶里深挖線索，可警校的時間只有短短的七八個月，所剩的回憶實在不多。何況還有男人時不時的潑冷水，「這麼執著地挖掘這些有什麼用，」他說，「你不是快要死了嗎？」

　　  的確如此。從降谷零第一次在病床邊看見他，已經過去了三四天時間，死神的腳步降臨得如此明顯，所有人都能一窺它收割性命的端倪：

　　  病床上的金髮公安，呼吸粗重如風箱，每一次胸膛的起伏都像痛苦地淬著火。

　　  如果改換成呼吸機，他的生命還能維持更長時間，但那要切開氣管，從此不能再說話。降谷零拒絕了醫生的這個方案。

　　  「死了就死了。」他嗆咳著笑了一聲，「你就當這是一個偵探……臨終前，最後小小的求知慾吧。」

　　  似乎偵探這個詞給男人帶來了什麼觸動。他動作稍稍一停，漆黑的瞳孔里，幾乎有什麼出神的東西。

　　  於是對降谷零後續雜七雜八的問題，他沒有再拒絕。

　　  即便如此，病房也一天比一天沉默下去。交流的時間越來越少，因為可說的話本就不多：男人像一個秘密的集合體，孤高、冰冷而漠然寡言，側坐的身姿，像黎明時分雪山的一道剪影，孤寂而高不可攀。  

　　  降谷零疑心自己永遠也無法揭開這個秘密，因為最後的時刻就要來了。

　　  *

　　  那是幾天後一個平平無奇的下午，降谷零躺在病床上時，忽然聽到了耳畔渺遠的歌聲。

　　  起初的他以為這是隔壁病房飄來的歌劇，隨後才意識到，這是獨屬他一人的幻聽。

　　  無數聲線與聲部，高高低低的合唱聲像教堂里錯落擺放的燭枝。聲音像來自巍峨聳立的雪山，又像自流雲自由漂拂、一望無際的草場，他在恢弘而空靈的音樂中出了神：有時候，降谷零覺得自己值得一個交響樂般盛大而壯美的退場，有時又希望一閉眼了此殘生。

　　  他真的閉上了眼。

　　  一片平滑的黑暗裡，熟悉的白洞再一次浮現出來，靈魂被不知何處而來的風吹得飄飛而起，似乎正要脫離身體而去。

　　  無數變化的畫面閃回而過，那是被拋在身後的記憶。

　　  在人世行走一遭，最後能帶走的只有這個，靈魂飄飄然升騰而起時，無數記憶的碎片便就此松落，好像沐浴過一場輪迴，洗淨為一個潔白的，嶄新的靈魂。

　　  在那閃爍的碎片裡，一枚角落裡非常不起眼的一片，引起了他的注意。  

　　  ——黑衣組織覆滅前的一個夜晚，降谷零曾經撥通過一則電話。

　　  那是一段無關緊要的插曲，一次註定失敗的溝通：對降谷零而言，自己的行動只為應付上司，因為早已抱有預期，交談的內容便無足輕重。

　　  琴酒拒絕以後，他沒有多少遺憾，並很快地遺忘了這件事。

　　  琴酒曾經是他的敵人。可在降谷零的後半生里，與之相搏的、無形的敵人更多，以至於他完全淡忘了那個夜晚。

　　  「你在警校的同期……」

　　  「你說什麼？」降谷零瞬間警惕起來。

　　  琴酒語焉不詳的提問，讓他好像又回到了臥底的時候，重新感受到那種刀鋒逼至骨髓般、有如實質的威脅。

　　  ……

　　  降谷零輕聲說：「Gin。」

　　  他的眼皮已完全閉上，因此也沒有看到，唐沢裕的臉色瞬間變了。

　　  他在散落的記憶里，回到那個三十六年前的夜晚。夜色如水般深黑，眺望夜空時，降谷零曾以為這是黎明前最後的黑暗，殊不知有形的組織可以潰敗，而無形的陰影永垂不朽；之後的朝陽從未升起，只有他徒勞無力地做著無用功，在公安的位置上轉圜了三十多年。  

　　  他以微弱的氣音喃喃：「他所提到的……同期，」

　　  「是不是你？」

　　  剎那間唐沢裕難以自扼地站起身，三步並作兩步來到降谷零身邊，可那句話並沒有繼續下去。唐沢裕胸膛劇烈地起伏著，抬眼去看一旁心率儀的面板，那上面只剩一條直線。

　　  ——男人的回答是什麼，降谷零沒有聽見。

　　  最後的那一刻，靈魂終於脫離了沉重的軀殼，籠罩在記憶上迷霧徹底散去。空洞的輪廓碎裂，剝離的畫面紛紛而歸，翩舞的蝴蝶般組成一個人影，他終於知道了他的名字。

　　  「原來你是……」

　　  原來你叫唐沢裕。

　　  並不止這短短一句，他還有更多未出口的話。

　　  降谷零完整地回想起了那段記憶，夕陽照射下的球場，和那堂震驚了一行人的逮捕術課。

　　  唐沢裕曾是警校的一員，卻始終游離於人群之外，他的氣場自成一體，降谷零曾對他產生過好奇，但那也只是好奇而已。

　　  一閃而逝的心情，並不足以讓他主動發出邀請。

　　  友誼並沒有開始的契機，便只是平淡地擦肩而過。臨終前的他想起一切，真正擱淺在死亡邊緣時，降谷零才終於了悟了自己的遺願：  

　　  如果可以的話。

　　  ……我希望能認識你。

　　  ***

　　  最後的一個人走了。

　　  世界回歸了一種空落落的寂靜，唐沢裕平靜地倚在窗邊，看著一大群白大褂手忙腳亂，集群的烏鴉般撲進來，使勁將病床推進搶救室。