第八章 形式主義大泛濫 No.40 - No.46
no40
來順走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來順傷感，聽說他家挺窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊裡面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年後將會邁入高等學府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時候，他在哪裡？
這種想法被我媽聽見又會被斥責為幼稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。
我媽看問題永遠從「我命由我不由天」這個角度出發。她的世界容不下弱者，也不存在什麼「起跑線不一致」的不公平。你過得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……
而我爸，則會從他那用《參考消息》和政府內參培養出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時現象，而一個社會對於競爭和效率的追求大於公平，是發展階段的需要，所以，不是所有人都有機會過好日子，現階段從宏觀角度來說……
全是廢話。
我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
我只記得來順對我們說，他羨慕我們能。
然後揮揮手，說：「好好學習。」
我哭得一塌糊塗。余淮低著頭，抿著嘴，不說話。
no41
於是，我們正式開始了新學期。
一大早上，張平就把余淮他們這些坐在後排的高個子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩綑紮的新教材被他們運進教室，我很興奮。
每個新學期發教材，我都興奮。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往後面傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁邊折損或者有污點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給後桌——然而後來我的一個小夥伴萬分苦惱地說，她當時被分到一本破了的書，於是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往後面傳，被老師批評了。
當眾批評。然後班裡面一個很受老師喜愛的男孩子站起來，主動領取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚，哦，還有一朵小紅花。
我那個小夥伴非常非常痛苦，她盯著我，很認真：「我知道我錯了，可是我朝那個男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。」
我拍拍她的肩，真心地為她難過。
被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。
no42
後來我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了。
教材不便宜。作為消費者，怎麼會搶著要一本破書？維權意識真他媽差。
我正在胡思亂想，書已經發到了手裡，愛不釋手地翻看，感覺到余淮很詫異的目光。
「怎麼了？」
「你……第一次看見高一的教材啊？」
「對啊，不是剛發下來嗎？」
他聳聳肩：「對，對，沒事了。」
no43
然後，我就拿出了早就準備好的武器——捲成筒後包裹上廢報紙的舊掛曆。
我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛曆紙、藍灰色繪圖紙。
除了掛曆紙外，另外兩種嚴重仰賴你父母的職業屬性，而我爸媽的工作性質，估計能拿到的只有發票帳本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。
當我喜滋滋地打算開工的時候，看到了余淮那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。
「沒見過包書皮啊？」
「你從哪個年代過來的？現在你還包書皮？」
「我不喜歡書磨損得髒兮兮的。」
「花拳繡腿。」
「你管我？！」
我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，余淮的嘆息也越來越沉重。
包好了之後，拿出鋼筆慎重地準備在封面上寫標題和班級姓名，我虔誠得就差淨手焚香了，突然想起來我的字寫得很醜。
以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時候就喜歡養花養鳥寫毛筆字，跟離退休老幹部似的。
我的筆尖懸空很久，終於被我放下來。
「怎麼不寫了？」
「我寫字不好看。」
「形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來啊？」
和我當年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把余淮嚇愣了。
「對了，」我突然想起「最好的時光」，所以很激動地揪住他的袖子，「余淮，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊。」
余淮被恭維了後就不好意思繼續譴責我的形式主義，別彆扭扭地拿起鋼筆。
「寫得不好看不許怪我哦。」
不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：「不怪不怪，寫吧寫吧。」
於是，他大筆一揮。
「英語」。
空兩行。
「振華中學」。
「一年五班」。
「余淮」。
no44
然後，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓後腦勺。
「那個……一不小心寫成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有塗改液！」
我看了看，不知道怎麼，反而有點兒高興。
自己也說不清的感覺，心裡輕飄飄的。
「就這樣吧，」我把書收進桌洞，遞給他下一本，「接著寫，寫誰的名都行。」
no45
張平指定了臨時班委——就是讓大家舉手自薦。余淮毛遂自薦當了體育委員，而韓敘則被張平指定為學習委員——我不知道小白臉原來入學成績那麼好。
班長憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫徐延亮。
余淮堅持認為這是張平的陰謀，因為全班只有徐延亮比他還黑，這樣張平以後和班長一起站在講台上，就能襯出嫩白的膚色。
韓敘依舊面色沉靜如水。他就坐在我和余淮這一桌的右前方，隔壁一組的倒數第二排。簡單猶如小媳婦一般坐在他身邊，簡單的那個朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡單身後，和我一樣是最後一排。
我想起分座位時候的一幕幕，傻笑起來。
第一堂課就是張峰的數學課。他長得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細長，顴骨有點兒高，看起來……有點兒刻薄。
而且很冷，和張平完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團圓的心態等來張峰的開場白，竟然只有一句：
「大家好，我叫張峰，從今天開始由我來教大家高中數學。」然後翻開書，「今天我們來進行第一章的第一節，給大家介紹一下元素和集合的概念。」
「他真沒意思。」我趴到桌子上。
「人家是來上課的，你以為演電視連續劇啊？」余淮瞟了我一眼，從書包里掏出數學書。
同一版本，但卻是用過的舊書，當然，沒有包書皮。
於是，我終於知道了他的大書包里裝的都是些什麼——用過的教科書、練習冊、演算本。
「為什麼是舊的？」
「假期的時候提前學了高一的課程，所以先買了，」他隨意地翻了翻，補充，「大部分人都提前補課了，或者自學。聽說，像林楊他們幾個搞競賽的，好像還要提前學一點兒大學的基礎物理和數學分析呢。」
我不知道林楊是誰，也沒有問。只是當余淮也不聽張峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學練習冊》的時候，我悲哀地發現，我無意中闖入了那美克星的超級賽亞人國度。
大部分人都提前學過。
於是，我無意中就成了一小撮別有用心的極端分子。
翻開新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點兒，我開始認真地抄黑板上張峰給出的集合定義。
「那東西都沒用，書上全都有，抄它作甚，浪費時間。」余淮頭也不抬，就甩給我這麼一句評價。
「我樂意。」臉上有點兒掛不住。雖然我知道他說得對。
「好心提醒你，無用功。」他聳聳肩，繼續做他的題。
我知道余淮這種提醒是為我好，可是我那點兒差生的自卑心理讓我不想承認。有時候寧肯別人在心裡笑話我不懂高效的學習方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀，你的本子真好看。
no46
新學期一開始，我就知道，余淮是個尖子生。
也許因為他破破爛爛的書都被吸走了一精一華。
也許因為他做高二的《王后雄教材完全解讀》。
也許因為他在報到那天聽到一班、二班時候不屑又嚮往的表情——你知道，差一點兒沒得到，會令人不忿，而差得很遠，就會令人平靜。所以，我平靜，他激動。
而後來的後來，余淮終於不害怕會傷到我的薄面子，承認，他也是從一開始就判斷出我不會是個尖子生。
我問為什麼。
他不正經地哼了一聲：「因為你包書皮。」