第24頁
他從懷裡摸出煙包和煙紙，不緊不忙地卷了一支煙，吧嗒吧嗒地抽起來。
“怎麼著了？”
“怎麼著了？”
……
“老虎蹲在樹下看了我一會兒，就邁著比馬蹄子還大的大爪子，啪噠，啪噠，啪噠，走了。”
我們蹲在杏樹上，長長地喘了一口氣。
“等到天亮，一夥挖參的人來了，把我從松樹上救下來。我的腿彎著，像羅圈一樣，伸不直了。我的手指像雞爪子一樣，伸不直了。出了山林，我一天也沒耽誤，買了一張火車票，就上了火車。我坐在火車上，還看到這個東西追著火車跑。”他盯著倒掛在杏樹上的狼，感動地說，“想不到啊，想不到，隔了十三年，你竟然翻山越嶺地追到這裡來了……”
“狼怎麼會知道你在這裡呢？”雀斑青年好奇地問。
“狗日的小金弟，就你事兒多！”他好像很生氣，其實沒生氣，壓低了嗓門，神秘地說，“告訴你們，狗鼻子嗅五百里，狼鼻子嗅一千里。幸虧咱這裡離長白山一千多里，有它的鼻子聞不到的地方，如果咱這地方離長白山不足一千里或是正好一千里，鄉親們，我哪能活到今天！”
“可是它為什麼不到你家去找你報仇，卻到許大嬸家來咬人呢？”
“這個嗎……吭吭……”他咳嗽著，說，“我經常坐在你大嬸的炕頭上抽菸，留下了氣味，另外，狼畢竟是老了，鼻子不太靈了，腦子也木了，就像八十多歲的老頭子，身上的器官，都不太靈了……”
許大娘的臉上的紅暈更大了，好像抹了一臉紅顏色。
“寶兒他娘，都怨我，給你招了禍，”他說，“讓你挨了咬，讓你費了一垛柴火，讓你炸了一口鍋，還讓你把炕掀了……”
“你這是說的什麼話？俺家也是該有這一劫。”
“你和寶兒，孤兒寡母，日子過得不容易，我不能讓你們白受了這磨難，”他拍拍狼頭，說，“鄉親們，狼這東西，全身都是寶，狼皮，做成褥子，能抗最大的cháo濕，鋪著狼皮褥子，睡在泥里也不會得風濕。狼油，是治燒傷燙傷的特效藥。狼膽，治各種暴發火眼，比熊膽一點也不差。狼心，治各種心臟病。狼肺，專治五癆七傷。狼肝治肝炎。狼腰子治各種腰痛。狼胃，裝上小米、紅棗，用瓦罐燉熟了，分三次吃下，即便你的胃爛沒了，它也能讓你再生出一個新胃，這個新胃，連鐵釘子也能消化得了！狼小腸，灌成臘腸，是天下第一美味，還能治小腸疝氣。狼大腸，用韭菜炒吃，清理五臟六腑，那些水泥廠里的工人，吃一碗韭菜狼大腸，拉出的屎，見風就凝固，像石頭蛋子似的，用鐵錘都砸不破。狼的肛門，晾乾，炙成粉末，用熱黃酒沖服，專治痔瘡，什麼內痔外痔內外痔，都是藥到痔根斷，永不復發。狼尿脬，裝進蓮子去燉服，什麼樣的頑固遺尿症，也是一服藥。狼眼治青光眼。狼舌治小兒口瘡、大兒結巴。狼腦子,寶中之寶，給一根金條也別賣，留著給寶兒吃。狼肉，大補氣血，老關東說，‘一兩狼肉一兩參’。狼鞭嗎，治男人的病。狼骨，治風濕性關節炎，雖比不上虎骨，但比豹骨強得多。就是狼腸子裡沒拉出來的糞，也能治紅白痢疾……鄉親們，你們買不買？你們不買，我就把它弄到縣城裡去賣。”
眾人相互看著，好像拿不定主意。
“老章，賣什麼呀！”許大娘說，“你就把它收拾了，分給大家吧，沒被它咬死，俺就磕頭不歇了，還想靠這個賣錢？”
“話不能這樣說，你家受了這樣大的禍害，總得找補一下。再說，這樣的寶物，有錢也買不到的。”
“算了，算了。”許大娘說。
“不能算了，”他說，“禍是因我而起，這事就由我做主吧。我看還是把它弄到縣城裡去，賣個好價錢，讓你們孤兒寡母過幾天好日子！”
“既是這樣的好東西，肥水不落外人田，”許大娘紅著臉說，“還是分給鄉親們吧，有病的治病，沒病的補補身子，也算俺娘倆積點德。”
“他大嬸，”，趙大爺說，“你同意把它賣給鄉親們就是積了德。章球，把狼皮給我留著，我出五塊錢，少了點，但我這把子年紀了，你們就委屈點吧！”
“這話說的，讓俺臉紅，”許大娘說，“趙大叔，狼皮歸您，錢俺是不要的。”
“那不成，”，趙大叔說，“你挨了一口呢！”
“我看這樣吧，”章古巴說，“您也別一個錢不要，您要是一個錢不要，趙大叔也不會要狼皮，三塊錢，我斗膽替你做主了！”
這時，一群蒼蠅飛來，圍著狼飛舞，發出嗡嗡的叫聲。
眾人催促章古巴：
“古巴古巴動手吧，別讓蒼蠅下了蛆，糟蹋了好東西！”
“肥水不落外人田，”章古巴不錯眼珠地盯著許大娘的臉，說，“您這話說得多好啊！都說頭髮長見識短，我看您是頭髮長見識更長！”
在眾人的密切注視下，章古巴從懷裡摸出一把牛耳尖刀，弓著腰，開剝狼皮。
一
春節前，我從外地趕回高密東北鄉與家人團聚。進了家門，屁股尚未坐穩，父親好像極平淡地說：“你八叔來信了。”
我站起來。
我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來的c據父親說，我的曾祖父與人打官司輸光了家產，不得不搬遷。曾祖父生了三個兒子，我爺爺是老二，爺爺的哥哥——我的大爺爺——就是八叔的父親。父親這一輩堂兄弟八個，八叔是大爺爺的獨生兒子。八叔十七歲時娶了媳婦，那是一九四六年。第二年，為逃避“土地改革”，大爺爺一家跑到青島避難，國民黨軍隊撤退了，八叔失蹤了。從此就沒了音訊四十多年。“文化大革命”中，學校里曾逼著我們交待八叔的下落，我們如何能知道？後來學校里說八叔在台灣當國民黨，要我們劃清界限。我們誰也說不準這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏看我們，讓我們不愉快。
母親曾對我們說過八叔的模樣和形狀。在我的印象里，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點沙啞，頭髮黃黃，眼兒細細，很和善的樣子。在那些遙遠冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子裡響起了“嚓啦嚓啦”的腳步聲……
“老八來了，”母親抬起頭，把fèng衣針放到頭髮上蹭著，對就著燈光看閒書的父親說：“他走路總不抬腳，費鞋的老祖宗。”
父親眼不離書，說：“大伯今早晨在藥鋪里說，年前要給老八娶媳婦。”
母親悄聲問：“聽說大伯跟親家母相好？”
父親厲聲道：“胡說什麼你！”
一語未了，八叔推門進來，笑眯眯地問：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴裡說著話，手早伸到母親背後去摸我大哥的餅乾。母親說：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的乾糧！”八叔嘻嘻地笑著，咀嚼著乾糧，呼嚕呼嚕地說：“沒搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅著，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒個正經貨！”八叔伸手去摸正在睡覺的我大哥的肚子。母親說：“老八，你安穩坐著行不行？弄醒了他你抱著！”八叔說：“我抱著我抱著。”一邊說著，一邊伸出手，脫了那雙蒲糙編成的大鞋，盤腿上了炕。父親說：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂了。母親說：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。往後小心著你，再敢油嘴滑舌沒正經我就找個人整治你！”八叔說：“她敢！她敢對我扇翅膀，我不打她個皮開肉綻才怪了。”母親說：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來，早像塊糖一樣化了！”……
“一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說。
“信在哪裡？”我問。
“在你小姑姑那裡，”父親說，“你別去要著看呵，怕人吶。”
我說：“現在政策變了，不搞階級鬥爭了，怕誰呢？”母親晃著花白的頭說：“怕你八嬸與盼兒知道唄。”說完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。
立刻，雖然蒼老了但依然清清慡慡的八嬸就仿佛站在我的面前了。在她的身後，還站著兩個小伙子。一個年紀大些，個頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生著稀疏的黃鬍髭。他就是盼兒。盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。母親說盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。聽說大爺爺臨終前曾放出口風，說盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過一段，盼兒有可能是八叔的種子。八叔的小姨子是一個紫紅臉膛的小個女人。站在八嬸身後的另一個小伙子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。最引人注目的是他那兩隻漂亮的大手。他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。
二
第二天上午，大哥也從外地趕回家。吃過午飯，母親說：“看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。”
大奶奶家住在東胡同里，原有三間舊糙房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開著。院子裡有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓制梧桐子般大小的黑色丸藥。
我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉里的名醫，求她的人很多。八叔不在，八嬸不見容於公婆，搬回娘家村里居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。
大奶奶閉著眼躺在炕上，面孔有些浮腫。炕前立著一根支架，架上吊著鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。大奶奶不停地移動插著針頭的右手，小姑姑側身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。說心裡話，我對大奶奶沒有好感。她過日子太摳，非常貪財，不合得給人家吃。八嬸就是不堪她的虐待才搬走的。有好幾次，我去她家，正碰上吃飯，桌上有肉，見我進來，她立刻把肉碗藏到桌子下去。這些小孩子一樣的把戲令家族中人人討厭她，大爺爺也看不慣她。大爺爺曾對我說：“你們要來看我，你大奶奶就是那種窮賤毛病，一輩子也改不了。”她已經八十多歲，滿頭銀髮，躺在炕上熬著她最後的歲月，無論她從前怎麼樣地傷過我們的心，我們也沒有恨她的理由了。她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿著被子邊幾摸來摸去。那隻生滿褐斑的老手宛若一隻盲眼的小獸，在嗅著什麼味道，仿佛它正在懼怕著什麼東西似的。