第2頁
我的高密東北鄉是我開創的一個文學的共和國，我就是這個王國的國王。每當我拿起筆，寫我的高密東北鄉的故事時，就飽嘗到了大權在握的幸福，在這片國土上，我可以移山填海，呼風喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活，當然，有一些大膽的強盜也造我的反，而我也必須向他們投降。我的高密東北鄉系列小說出籠後，也有一些當地人對我提出抗議，他們罵我是一個背叛家鄉的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對他們說：“高密東北鄉是一個文學的概念而不是一個地理的概念，高密東北鄉是一個開放的概念而不是一個封閉的概念，高密東北鄉是在我童年經驗的基礎上想像出來的一個文學的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那裡的痛苦和歡樂，與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉故事能夠打動各個國家的讀者，這將是我終生的奮鬥目標。”
現在，我終於踏上了我的導師福克納大叔的國土，我希望能在繁華的大街上看到他的背影，我認識他那身友衣服，認識他那隻大菸斗，我熟悉他身上那股混合著馬糞和煙糙的氣味，我熟悉他那醉漢般的搖搖晃晃的步伐。如果發現了他，我就會在他的背後大喊一聲：“福克納大叔，我來了！”
選自《大家》華語七名家在香港名刊上文章拾零
他長得很醜，從身材到面孔，從嘴巴到眼睛，總之——他很醜。算起來我當兵也快八年了。這期間迎新送舊，連隊裡的戰士換了一茬又一茬，其中漂亮的小伙子委實不少，和他們的感情也不能算不深，然後，等他們復員後，待個一年半載，腦子裡的印象就漸漸淡漠了，以至於偶爾提起某個人來，還要好好回憶一番，才能想起他的模樣。但是，這個丑兵，卻永遠地占領了我記憶系統中的一個位置。這幾年來，隨著年齡的增長和對人生、社會的日益深刻的理解，他的形象在我心目中也日益鮮明高大起來，和他相處幾年的往事，時時地浮現在我的眼前，對他，我是懷著深深的愧疚，這愧疚催我自新，催我向上，提醒我不被淺薄庸俗的無聊情趣所浸yín。
七六年冬天，排里分來了幾個山東籍新戰士，丑兵是其中之一。山東兵，在人們心目中似乎都是五大三粗，憨厚樸拙的。其實不然，就拿分到我排里的幾個新兵來說吧，除丑兵——他叫王三社——之外，都是小巧玲瓏的身材，白白淨淨的臉兒，一個個蠻精神。我一見就喜歡上了他們。只有這王三社，真是丑得扎眼眶子，與其他人站在一起，恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹，白花花的雞蛋堆里滾出了一個干疤土豆。
我那時剛提排長，少年得志，意氣洋洋，走起路來胸脯子挺得老高，神氣得像只剛扎毛的小公雞。我最大的特點是好勝（其實是虛榮），不但在軍事技術，內務衛生方面始終想壓住兄弟排幾個點子，就是在風度上也想讓戰士們都像我一樣（我是全團有名的“美男子”）。可偏偏分來個醜八怪，真是大煞風景。一見面我就對他生出一種本能的嫌惡，心裡直罵帶兵的瞎了眼，有多少挺拔小伙不帶，偏招來這麼個丑貨，來給當兵的現眼。為了丑兵的事，我半開玩笑半認真地找連長蘑菇，想讓連里把丑兵調走。不料連長把眼一瞪，訓道：“幹什麼？你要選演員？我不管他是美還是丑，到時候能打能沖就是好兵！漂亮頂什麼用？能當大米飯，能當手榴彈？”
吃了我們二桿子連長一個頂門栓，此事只好作罷。然而，對丑兵的嫌惡之感卻像瘧疾一樣死死地纏著我。有時候，也意識到這種情緒不對頭，但又沒有辦法改變。唉！可怕的印象。
丑兵偏偏缺乏自知之明，你長得醜，就老老實實的，少出點風頭吧，他偏不，他對任何事情都熱心得讓人厭煩，特喜歡提建議，不是問東，就是問西，口齒又不太清楚，常常將我姓郭的“郭”字讀成“狗”字，於是我在他嘴裡就成了“狗”排長。這些，都使我對他的反感與日俱增。
不久，春節到了。省里的慰問團興師動眾來部隊慰問演出。那時候，還講究大擺宴席隆重招待這一套，團里幾個公務員根本忙不過來，於是，政治處就讓我們連派十個公差去當臨時服務員。連里把任務分給了我們排，並讓我帶隊去。這碼子事算是對了我的胃口。坦率地說，那時候我是一個毛病成堆的貨色，肚子裡勾勾彎彎的東西不少。去當服務員，美差一樁，吃糖抽菸啃蘋果是小意思，運氣好興許能交上個當演員的女朋友昵！
我立即挑選了九個戰士，命令他們換上新軍裝，打扮得漂亮一點，讓慰問團的姑娘們見識見識部隊小伙的風度。就在我指指劃劃地做“戰前動員”時，丑兵回來了。一進門就嚷：“‘狗’排長，要出公差嗎？”他這一嚷破壞了我的興致，便氣忿忿地說：“什麼狗排長，貓排長，你咋呼什麼！”他的嗓門立時壓低了八度，“排長，要出公差嗎？我也算一個。”我不耐煩地揮揮手：“去，去，你靠邊稍息去。”“要出公差也不是孬事，咋讓靠邊稍息呢？”丑兵不高興地嘟噥著。我問：“你不是去炊事班幫廚了嗎？”“活兒幹完了，司務長讓我回來歇歇。”“那你就歇歇吧，願玩就玩，不願玩就睡覺，怎麼樣？”誰料想，他一聽就毛了，說：“‘狗’排長，你不要打擊積極性吆！大白天讓人睡覺，我不干！”我的興致被他破壞了，心裡本來就有些不快，隨口揶揄他說：“你瞎咕唧什麼？什麼事也要插一嘴。你去幹什麼？去讓慰問團看你那副漂亮臉蛋兒？”這些話引得在一旁戰士們一陣哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接著我的話岔說：“老卡——他們稱丑兵為卡西莫多——你這叫豬八戒照鏡子——自找難看。你們是美男子小分隊，拉出去震得那些演員也要滿屁股冒青煙。你呀，還是敲鐘去吧！”
戰士們又是一陣大笑。這一來丑兵像是挨了兩巴掌，本來就黑的臉變成了青紫色，他腦袋耷拉著，下死勁將帽子往下一拉，遮住了半個臉，慢慢地退出門去。我意識到自己剛才的話說得有些過分，不免有些嗅悔。
從打這件事之後，丑兵就像變了個人，整天悶著頭不說話，見了我就繞著走，我心想：這個熊兵，火氣還不小睞。小豆子他們幾個猴兵，天天拿丑兵開心，稍有點空閒，就拉著丑兵問：“哎，老卡，艾絲米拉達沒來找你嗎？”丑兵既不怒，也不罵，只是用白眼珠子望著天，連眼珠也不轉動一下——後來我想，他這是採用了魯迅先生的戰術——可是小豆子這班子徒有虛名的高中生們理解不了他這意思，竟將丑兵這表示極度蔑視之意的神態當作了輝煌的勝利。
丑兵對我好像抱有成見，在一段不短的時間裡，他競沒跟我說一句話。在排務會上，我問他為什麼，他直截了當說：“我瞧不起你！”這使我的面子受了大大的損傷。使我更增加了對他的反感，這小子，真有點邪勁，他竟然瞧不起我！
有一陣子，排里的戰士們都在衣領上釘上了用白絲線勾織成的“脖圈”，紅領章一襯，怪精神的。可是，連里說這是不正之風，讓各排制止，我心裡不以為然，只在排點名時浮皮潦糙地說了幾句，戰士們也不在意，白脖圈照戴不誤。
有一天中午，全排圍著幾張桌子正在吃飯，小豆子他們幾個對著丑兵擠鼻子弄眼地笑，我不由地瞅了丑兵一眼。老天爺，真沒想到，這位老先生竟然也戴上了脖圈！這是什麼脖圈喲！黑不溜秋，皺皺巴巴，要多窩囊有多窩囊，我撇了撇嘴，轉過臉來。小豆子一看到我的臉色，以為開心的機會又來了。他端著飯碗猴上去。
“哎，老卡同志，”小豆子用筷子指指丑兵的脖圈，說道：“這是艾絲米拉達小姐給你織的吧？”
好幾個人把飯粒從鼻孔里噴出來。
丑兵的眼睛裡仿佛要滲出血來，他把一碗豆腐粉條穩穩噹噹地扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱喲喲叫起來了。
我把飯碗一摔，對著丑兵就下了架子。
“王三社！”
他看了我一眼，不說話。
“你打算造反嗎？”
他又望了我一眼，依然不說話。
“把脖圈撕下來！”
他瞪了我一眼，慢慢地解開領扣，嘴裡不知嘟噥著什麼。
“你也不找個鏡子照照那副尊容，臭美！”我還覺著不解氣，又補充上一句“馬鈴薯再打扮也是個土豆！”
他仔細地拆下脖圈，裝進衣袋。這時，小豆子哼哼唧唧地從水龍頭旁走過來，脖子像煮熟的對蝦一樣。
小豆子揎拳捋袖地跳到丑兵跟前，我正要採取緊急措施制止這場即將爆發的戰爭，丑兵開口說話了：“脖圈是俺娘給織的，俺娘五十八了，眼睛還不好……”他抽抽搭搭地哭起來，雙手捂著臉，淚水順著指fèng往下流，兩個肩膀一個勁地哆嗦。多數人都把責備的目光投向小豆子，小豆子兩隻胳膊無力地垂下來，伸著個大紅脖子，活像在受審。
這件事很快讓連里知道了。指導員批評我對待丑兵的不公正態度，我心裡雖有點內疚，但嘴裡卻不認輸，東一條西一條地給丑兵擺了好多毛病。
小豆子吃了丑兵的虧，一直想尋機報復。他知道動武的根本不是丑兵的對手，況且，打起來還要受處分。於是，他就千方百計地找機會，想讓丑兵再出一次洋相。
五一勞動節晚上，全連集合在俱樂部開文娛晚會。老一套的節目，譬如連長像牛叫一樣的獨唱，指導員胡謅八扯的快書，引起了一陣陣的哄堂大笑。晚會臨近尾聲時，小豆子對著幾個和他要好的老鄉擠擠眼，忽地站起來，高聲叫道：“同志們，我提議，讓我們的著名歌唱家王三社同志給大家唱支歌，好不好？”“好！”緊接著是一陣誇張的鼓掌聲。我先是跟著拍了幾下掌，但即刻感覺到有一股彆扭、很不得勁的滋味在心頭蕩漾開來。丑兵把腦袋夾在兩腿之間，一動也不動。小豆子對著周圍的人扮著鬼臉，又伸過手去捅捅丑兵：“哎，歌唱家，別羞羞答答吆。不唱，給表演一段《巴黎聖母院》怎麼樣？”
全場譁然，我剛咧開嘴想笑，猛抬頭，正好碰到了連長惱怒的目光和指導員嚴峻的目光。我急忙站起來，喝道：“小豆子，別鬧了！”小豆子餘興未盡，悻悻地坐下去。指導員站起來正要說些什麼，沒及開口，丑兵卻像根木樁似地立起來，大踏步地走到台前，抬起襖袖子擦了兩把淚水，堅定地說：“謝謝同志們的好意，我表演！”