第11頁
“他唱著有關蒼狼的歌兒四處遊蕩。蒼狼啊蒼狼，下蛋四方——聲音如狗叫飛行有火光——銜來靈芝啊築巢於龍香——此鳥非凡鳥啊此鳥乃神鳥——得見此鳥啊萬壽無疆——”
爺爺說，黑色男人站起來，也不跟小雜種告別，高唱著胡編亂造的歌兒向墳墓走去。他唱什麼呢？我問。爺爺說他唱：兄妹交媾啊人口不昌——手腳生蹼啊人驢同房——遇皮中興遇羊再亡——再亡再興仰仗蒼狼……
爺爺撥著灰燼，再也不說什麼。
“小雜種還蹲在那裡吃木薯嗎？”孫子問我。
爺爺告訴我：小雜種沒吃木薯，他摸著手指間的蹼膜，站起身來，一步步向黑咕隆咚的村子走去。
“後來呢？”
爺爺倦了，躺在糙地上睡著啦。
馬駒橫穿沼澤的故事就這樣流傳著……
1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉探親。因為火車晚點，車抵高密站時，已是晚上九點多鐘。通鄉鎮的汽車每天只開一班，要到早晨六點。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天清氣慡，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸田野里的新鮮空氣。
這次探家我只提一個小包。所以走得很快。穿過鐵路橋洞後，我沒走柏油路。因為柏油公路拐直角。要遠好多。我斜刺里走上那條廢棄數年的斜插到高密東北鄉去的土路。土路因為近年來有些地方被挖斷了。行人稀少，所以路面上雜糙叢生，只是在路中心還有一線被人踩過痕跡。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風，所有的葉子都紋絲不動，糙蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進了我的肉里、骨頭裡，蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。
路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了。縣城離高密東北鄉有40多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥或什么小動物的叫聲。我忽然感覺到脖頸後有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些後悔不該單身走夜路，與此同時，我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數秘密，有無數隻眼睛在監視著我，並且感覺到背後有什麼東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背後不安全。終於，我下意識地回過頭去。
我的身後當然什麼也沒有。
繼續往前走吧。一邊走一邊罵自己：你是解放軍軍官嗎?你是共產黨員嗎?你是馬列主義教員嗎?你是，你是一個唯物主義者，而徹底的唯物主義者是無所畏懼的，共產黨員死都不怕還怕什麼?有鬼嗎?有邪嗎?沒有!有野獸嗎?沒有!世界本無事，庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰，兒時在家鄉時聽說過的鬼故事“連篇累牘”地湧進腦海：一個人走在路上。突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細細一看，只見到兩個貨挑子和兩條腿在移動，上身沒有……一個人走夜路碰到一個人對他嘿嘿笑，仔細一看，是個女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什麼都沒有，這是“光面”鬼……一個人走夜路忽然看到一個白鬍子老頭在吃青糙……
我後來才知道我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。
我高聲唱起歌來：“向前向前向前——殺——”
自然是一路無事。臨近村頭時，天已黎明，紅日將出未出時，東邊天上一片紅暈，村裡的雄雞喔喔地叫著，一派安寧景象。回頭望來路，莊稼是莊稼道路是道路，想起這一路的驚懼，感到自己十分愚蠢可笑。
正欲進村，見樹影里閃出一個老人來，定睛一看，是我的鄰居趙三大爺。他穿得齊齊整整，離我三五步處站住了。
我忙問：“三大爺，起這麼早!”
他說：“早起進城，知道你回來了，在這裡等你。”
我跟他說了幾句家常話，遞給他一支帶過濾嘴的香菸。
點著了煙，他說：“老三，我還欠你爹五元錢，我的錢不能用，你把這個菸袋嘴捎給他吧，就算我還了他錢。”
我說：“三大爺，何必呢?”
他說：“你快回家去吧，爹娘都盼著你呢!”
我接過三大爺遞過來的冰冷的瑪瑙菸袋嘴，匆匆跟他道別，便急忙進了村。
回家後，爹娘盯著我問長問短，說我不該—人走夜路，萬一出點什麼事就了不得。我打著哈哈說：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢來見我!”
母親說：“小孩子家嘴不要狂!”
父親抽菸時，我從兜里摸出那瑪瑙菸袋嘴，說：“爹，剛才在村口我碰到趙三大爺，他說欠你五元錢，讓我把這個菸袋嘴捎給你抵債。”
父親驚訝地問：“你說誰?”
我說：“趙家三大爺呀!”
父親說：“你看花了眼了吧?”
我說：“絕對沒有，我跟他說了一會兒話，還敬他一支煙，還有這個菸袋嘴呢!”
我把菸袋嘴遞給父親，父親竟猶豫著不敢接。
母親說：“趙家三大爺大前天早晨就死了!”
這麼說來，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼並不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴帳，鬼並不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦!
又一個凌晨，札幌海面上的大團濃霧緩慢地向陸地移動。它們首先灌滿了林木繁茂的山谷，然後蓬勃上升，包圍了山峰與峰上叢生的灌木。黑岩壁上那道跌跌撞撞注入谷底的清泉，在霧裡放出清脆神秘的音響。爺爺趴在山半腰他棲身的山洞裡，警惕地諦聽著清泉的聲響，山下村莊裡雄雞報曉的聲音和海上浪cháo的低沉轟鳴。
我經常想，總有一天，我會懷揣著一大把靠我自己勞動掙來的、變成了世界性堅挺貨幣的人民幣，坐上一艘船，沿著日本人當年押運中國勞工的航線，到達北海道，按著爺爺在數百次談話中描畫出來的路線，在一個面對大海的山上，找到爺爺棲身十幾年的那個山洞。
霧漲到洞口，和野蠻的灌木、繁複的藤葛混在一起，遮住了爺爺的視線。山洞裡濕漉漉的，洞壁上覆著銅色的苔蘚，幾塊堅實的棱上，沾著一些柔軟的獸毛，狐狸的味道從石壁上散發出來，向他提醒著他占據著狐狸巢穴的壯舉或是暴行。此時的爺爺，已忘記了他逃入山中的時間。我無法知道一個在深山老林里像狼一樣生活了十四年的人對於時間的感受和看法。他或許覺得十年如一天那樣短暫，或許覺得一天如十年那樣漫長，他舌頭僵硬，但一個個清晰的音節，在他的思想和耳朵里響起；好大的霧！日本的霧！於是，一九三九年古歷八月十四日，他率領著他的隊伍和他的兒子去墨水河大橋伏擊日本汽車隊的全部過程便栩栩如生地浮現出來。那也是一個大霧瀰漫的早晨。
無邊無際的紅高梁從濃霧中升起來，海浪撞擊礁石的轟鳴變成了汽車引擎的轟鳴，清泉注在石上的脆響變成了豆官撒歡的笑聲，山谷中野獸的腳步聲變成了他和隊員們沉重的呼吸。霧沉甸甸的，好像流動的液體，好像鹽水口子村劉小二搖出來的棉花糖，伸手就可掬起一捧，舉手就可撕下一塊。花官吃棉花糖，棉花糖沾在她的嘴上，好像白鬍子，她被日本鬼子挑了……一陣劇痛使他蜷起四肢。他齜出牙齒，喉嚨里滾出一團團咆哮，這不是人的聲音，當然也不是狼的聲音；這是我爺爺在狐狸洞發出的聲音。子彈橫飛，高梁的頭顱紛紛落地，槍彈拖著長尾巴在霧裡飛行，在狐狸洞裡飛行，映照得石壁通亮，如同燒熟的鋼鐵，溜圓的清亮水珠在鋼鐵上滾動，鼻子裡嗅到蒸氣的味道。石棱上掛著一綹綹淺黃色的狐狸毛。河水被子彈燙得啾啾嗚叫，宛若鳥的叫聲。紅毛的畫眉，綠毛的百靈。白鱔魚在碧綠的墨水河裡翻了肚皮。黑皮糙肉的大狗魚在山谷的清泉中打撲楞，水聲格外響亮。豆官哆嗦著小爪子舉起了勃郎寧手槍。she擊！黑油油的鋼盔像鱉蓋。噠噠噠！你這個東洋鬼子！
我無法見到爺爺趴在山洞裡思念故鄉的情景，但我牢記著他帶回祖國的習慣：無論在多麼舒服的床上，他都趴著——屈著雙腿，雙臂交叉，支住下巴——睡覺，好像一頭百倍警惕的野獸。我們搞不清楚他什麼時候睡覺什麼時候清醒，只要我睜開眼，總是先看到他那雙綠光閃閃的眼睛。所以，我就看到了他趴在山洞裡的姿勢和他臉上的表情。
他的身體保持原狀——骨骼保持原狀——肌肉卻緊張地抽搐著，血液充斥到毛細血管里，力量在積蓄，仿佛繃緊的弓弦。瘦而狹長的臉上，鼻子堅硬如鐵，雙眼猶如炭火，頭上鐵色的亂發，好像一把亂刺刺的野火。
霧在膨脹中變得淺薄，透明，輕飄；交叉舞動的白絲帶中，出現了灌木的枝條，藤葛的蔓羅，森林的頂梢，村莊的呆板面孔和海的灰藍色牙齒。經常有高粱的火紅色臉龐在霧裡閃現，隨著霧越來越稀薄，高梁臉龐出現的頻率減緩。日本國猙獰的河山冷酷地充塞著霧的間隙，也擠壓著爺爺夢幻中的故鄉景物。後來，霧統統退縮到山谷間的林木里，一個碩大無比、紅光閃閃的大海出現在爺爺眼前，灰藍色的海浪懶洋洋地舔舐著褐色的沙灘，一團血紅的火，正在海的深處燃燒著。爺爺記不清楚，也無法記清楚看到過多少次水淋淋的太陽從海中躍起來的情景，那一團血紅，燙得他渾身戰顫，希望之火在心裡熊熊燃燒，無邊的高粱在海上，排成整齊的方陣，精是兒女的筆挺的身軀，葉是揮舞的手臂，是光彩奪目的馬刀，日本的海洋變成了高梁的海洋，海洋的波動是高粱的胸膛在起伏，那汩汩漓漓的cháo流，是高粱們的血。
根據日本北海道地區札幌市的檔案材料記載：一九四九年十月一日上午，札幌所屬清田畋村農婦順河貞子去山谷中收稻子，遭野人玷污……這些材料，是日本朋友中野先生幫我搜集並譯成中文的，資料中所謂“野人”即指我的爺爺，引用這段資料的目的是為了說明爺爺敘述中一個重要事件發生的時間和地點。爺爺一九四三年中秋節被抓了勞工，同年底到達日本北海道，一九四四年春天山花爛漫時逃出勞工營，在山中過起了亦人亦獸的生活，到一九四九年十月一日，他已經在山林中度過二千多個日日夜夜。現在被我描繪著的這一天除了凌晨一場大霧使他更方便、更洶湧地回憶起故國的過去那些屬於他的也屬於他的親人們的火熱生活外，並沒有什麼特殊的意義，中午發生的事情另當別論。