第14頁
林母割愛，放棄一夜麻將，陪雨翔談心——她從報紙上見到在考前要給孩子“母性的溫暖”；林父恨不能給，重擔都壓在林母肩上。
那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。
今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你/我愛你/愛你愛到屁眼裡/那裡淨是好空氣/那裡——沒靈感了！未完待續/未完待續。還有痛徹心扉的：十年後/此地/再見，讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。橋尾刻了三個字，以饗大橋，為“情人橋”，有人覺得太露，旁邊又刻“日落橋”。雨翔喜歡“日落橋”這個名字，因為它有著舊詩的含蓄。在橋上頂多呆半個鐘頭，看看橋兩旁破舊不堪的工廠和閒逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中迴蕩的汽笛，都醉在如血殘陽的餘暉里。
回到家裡就不得安寧。林母愛好廣泛，除麻將外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。做兒子的嚇得把書包里大多數東西都放到教室里——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。
林母怒道：“怎麼這麼點書！”轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，“快考試了，你呀，一點不急。”
“不急，還有一個學期！”
“噯！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！”幸虧她沒見過羅天誠“烏飛兔走”之類的名言，否則要發揮半天。
“我呢，特地要跟你談心，放鬆你的壓力！”林母這話很深奧，首先，是特地，仿佛搓麻將已成職業，關心兒子好比賑災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放鬆的只是壓力而不是林雨翔的身心。林雨翔當時都沒體會那麼深，但那隱義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：“你連和兒子說話都成了‘特地’了？”
“好了，說不過你。我給你買了一些藥。”
“藥？”
“聽著，這藥要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻將才能贏回來！”說著掏出一大瓶藍裝藥丸，說：“看，是美國輝——輝——”
“輝瑞藥廠！”林雨翔接道。那廠子歪打正著搗出“偉哥”，頓時在世界範圍內名聲大振，作為男人，不知道“偉哥”的老家是種罪過。
“那字念——”林母遲疑道。
“‘瑞’啦，拿來我看！”林雨翔不屑於自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，嚇一大跳，赫然是“輝端藥廠”，以為“輝瑞”誤產藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。仔細一看，叫：“假藥！”
“淨胡說，媽媽托朋友買的，怎麼可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！”
“媽，你看，這沒條形碼，這，顏色褪了，這，還有這……”雨翔如數家珍。經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。
“不會的，是時間放長了！你看，裡面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信——”林母抖出一張回饋單，上面有：廣東省潘先生：
輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，記過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。
突然，天降福音！我從一位朋友這裡得知了富含海洋生物DHA的“深海記憶寶”，我抱著試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。一般的文章看兩遍就可以背誦出來。
感謝貴廠，為我提供了這麼好的藥品，使我重新感受到了暖意。藉此信，向貴廠表達我的感激之情。願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。
當今的作文很少有這麼措詞及意的了，儘管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。
林母給兒子倒藥。那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比，要酌量比較困難。林母微傾著藥瓶，手抖幾抖，可那藥雖圓滑，內部居然十分團結，一齊使力憋著不出來。
林母抖累，動了怒，加大傾角，用力過猛，一串藥飛奔而下，林母補救不及，糾正錯誤後，藥已經在桌上四處逃散。林母又氣又心痛，撲桌子上圈住藥丸。《孫子兵法·謀攻篇》里說要包圍敵人就要有十倍的兵力，“十則圍之”，林母反其道而行，以一圍十，推翻了這理論；《孫子兵法·火攻篇》還說將領不能因自己動怒而打仗，又被林母打破。於是，林母徹底擊敗這部中國現存最早最具影響力的軍事理論著作。
林母小心地把藥丸拾起來裝進瓶子裡，留下兩粒，囑雨翔吞服。
那小藥丸看似沉重，一觸到水竟劇烈膨脹，浮在上面。林雨翔沒預料到這突發情況，嗆了一口，藥卡在喉嚨口，百咽不下。再咽幾口水，它依舊哽著，引得人胸口憋悶得難受。
林雨翔在與病魔搏鬥以前，先要經歷與藥的搏鬥。鬥智不行，只能鬥勇，林雨翔勇猛地喝水，終於，有了正宗的“心裡的一塊石頭落地”的感覺。雨翔的心胸豁然開闊，罵這藥劣質。林母叫他把另一顆也吞了，他嚇得不敢。林母做個預備發怒的動作嚇兒子，雨翔以為母親已經發過火，沒有再發的可能性——他不懂得更年期女人的火氣多得像更年期男人的外遇。林母大罵一通：“我買給你吃，你還不吃，你還氣我，我給你氣死了！”
林雨翔沒有辦法，賭命再服。幸虧有前一粒開路，把食道撐大了，那粒才七磕八碰地入胃。
林父這時終於到家，一臉的疲憊。疲憊是工作性質決定的，做編輯的，其實是在“煸氣”。手頭一大堆稿子，相當一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫無頭緒，要悉心梳理，段落重組。這種發行量不大的報紙又沒人看，還是上頭強要攤派訂閱的，為官的只有在上廁所時看，然後草紙省下許多——不過正好，狗屁報紙擦狗屁股，也算門當戶對。
這幾天林父心情不好還有原因，那小報上錯別字不斷，原因系人手太少而工作量太大。儘管編輯都是鍾情於文字的，但四個人要編好一份發行量四千份的報紙，好比要四隻猴子一下吃掉四噸桃子。林父曾向領導反映此事，那領導滿口答應從大學裡挑幾個新生力量。可那幾個新生力量仿佛關東軍的援兵，林父等到花兒都謝了還是杳無人影，只好再硬著頭皮催。領導拍腦門而起，直說：“你瞧我——你瞧我——”林父果然瞧他用筆在敲自己的腦瓜。有修養的人都是這樣的，古訓雲“上士以筆殺人”，說的就是這個道理。文人心軟，林父見堂堂一部之長在自我摧殘，連忙說理解領導。領導被理解，保證短時間內人員到位。那領導是搞歷史的。歷史學家有關時間的承諾最不可信。說是說“短時間”，可八九百年用他們的話說都是“歷史的瞬間”，由此及彼，後果可料。