第50頁
「啊,你說得對。但那只是一般狀況。」阿芒對自己通常每天只寫不超過二十個單詞並不否認,「但這一次不同,有一種神秘的力量驅使著我,讓我不眠不休地寫個不停。古希臘人認為,悲劇作家們其實並不是自己在創作,而是神靈在借著他們的手創作。我在寫《斯巴達克斯》的時候,就有這樣的感覺,神靈握住了我的手,讓我寫個不停,想停都停不下來。約瑟夫,這不是我創作的,而是繆斯女神在通過我創作,我只是一個被驅使的記錄者而已。所以,這齣戲劇雖然比我此前的任何創作都要快,但是質量卻反而要壓倒此前的那些東西。以前的那些東西和這個一比,就好像格賴埃(希臘神話中的三個灰女巫,她們共用一隻眼睛,長得奇醜無比。)和海倫比一樣。你要不要趕緊看看?」
「好了,不要忙著自我表揚了。」約瑟夫道,「你這樣子活像個買免罪符的神棍。趕緊把劇本拿過來給我看看。」
「給你!」阿芒將手中的袋子遞給了約瑟夫。
約瑟夫接過袋子,打開來,裡面是一疊訂好了的文稿。
「你先自己玩,我先看看。」約瑟夫一邊翻開文稿,一邊對阿芒道。
「你隨意。」阿芒說。
拿破崙也湊過來,和約瑟夫一起看。
阿芒則將後背靠在椅子背上,無聊地四處張望,很快他就注意到了站在一邊不太說話的路易,於是他就開始興致勃勃地逗路易說話了。
陽光從窗戶照了進來,照在約瑟夫的書桌上。隨著時間的推移,這片陽光也像蝸牛一樣在桌子上慢慢的爬行。等到約瑟夫看完整個劇本的時候,陽光已經從書桌的這一頭爬到那一頭去了。
「怎麼樣?」看到約瑟夫放下了文稿,阿芒趕緊問道。這段時間裡他雖然一直有一句沒一句的逗弄著路易,努力的想要把那些有害青少年身心健康的東西灌進路易的腦袋裡去,但實際上卻也一直注意著約瑟夫和拿破崙的舉動。
約瑟夫卻不說話,過了好一會兒才嘆了一口氣,轉過頭去對拿破崙道:「拿破崙,我以前告訴過你,一個人即使有天賦,也要不斷努力,才能有所成就。你看看你眼前的這個例子。這個叫做阿芒的混蛋,是一個不折不扣的混蛋,花花公子,浪費人生的典型。你看他這部劇本很不錯是不是》那是因為你沒看過他以前寫的那些破爛玩意兒,和這個一比,完全就是破爛呀!這個混蛋要是認真點,努力點,怕是都能夠趕得上高乃依,甚至是能觸摸到埃斯庫羅斯、歐里庇得斯、索福克勒斯的腳後跟了。可這個混蛋,居然把自己的大部分時間都用來酗酒和鬼混!……不過說起喝酒,嗯,阿芒,你的這劇本倒是看了之後讓人很想要喝一杯。嗯,現在也到了晚飯的時候了,要不你請客,我們出去喝一杯?」
這個彎轉得有點急,甚至讓阿芒都有點沒反應過來。不過阿芒還是很快就弄明白了,約瑟夫對他的這齣戲劇評價非常高。
「那好,我請客。」阿芒很爽快,「我們一邊喝酒一邊談。我知道一處地方,那裡的普瓦圖白蘭地很不錯……」
幾個人便出了門,叫上一輛出租馬車,不一會兒就到了那個叫做「五月丁香」的小酒館。阿芒顯然是這裡的常客,他一進門就很熟練地和老闆,以及腰圍幾乎有丈夫兩倍的老闆娘打了個招呼,然後道:「給我們準備個安靜點的位置,再來一打白蘭地!」
「好的,阿芒,還是你經常用的那個位置,能看見塞納河的。」老闆娘大聲的招呼道。老闆則親自將他們帶了過去。
幾個人在那張桌子前坐了下來,阿芒對老闆道:「菲力,你隨便弄點能喝酒的東西來,我可沒興趣看你的千年不變的菜單。」
老闆應了一聲便離開了。不一會兒各種菜餚,還有白蘭地便都送上來了。
「拿破崙,你可以喝一點,但是不能超過一杯。路易,你不能喝。」約瑟夫一邊給自己倒上滿滿的一杯酒,一邊轉過頭對弟弟們道。
「有個哥哥真是不幸。」阿芒道。
「阿芒,你的這個劇本還是有個問題的,而且是大問題。」約瑟夫卻又道。
「什麼問題?」阿芒趕緊問道。
「太尖銳了,如果不做修改,會被禁演的。但是做修改的話,就沒有這樣的震動人心的力量了。」約瑟夫回答道。
第三十二章,修改
聽了約瑟夫的話,阿芒反而得意起來了:「這怕什麼?不就是禁演嗎?高乃依的《熙德》也禁演過呢。能和《熙德》一樣被禁演,那簡直就是……為什麼要改?不!就算是禁演,就算為此把我丟進巴士底去,那也值得了!你要知道,這可是阿波羅神的不朽的桂冠呀!」
「那這齣戲也就只能在上面反應過來之前演出個一兩場了。」約瑟夫道。
「不,不會的。」拿破崙突然插嘴道,「就像《熙德》那樣,雖然一時被禁止,但是總有一天會再次上演的。而且一旦重新上演,就會常演不衰。」
「這話我愛聽。」阿芒哈哈笑道,「拿破崙,我敬你一杯!」
說完這話,阿芒一抬胳膊,就把一大杯的白蘭地倒進了嘴巴里。拿破崙見了,便也想要學著他的樣子來個一口悶。但是胳膊才剛剛抬起來,就被約瑟夫攔住了。
「阿芒酒量大,喝酒就像是喝水。你不要和他一樣喝,要不然說不了兩句話,你就要倒下了,那就沒意思了。我們以前和他喝酒的時候,都是他隨意喝,我們陪著舔一舔的。」