第359頁
曾經為他虛構的那些幸福人生轟然倒塌，讓她有一種這世界都是假的感覺。
她不知道自己是怎麼過得那一天，竟然一點記憶也沒了。最後她假裝不知道那名單，他就依然活在某個地方，在邊境也好，在省城也好，在某個幸福的家庭做丈夫做爸爸……
她假裝不知道，也絕不讓人知道她已經知道。
她以為梁鐵峰不知道，原來他早就知道，即便知道他也裝不知道。
靳海平的遺物里有一部分是關於她的，是一些不署名未寄出去的信，並且靳海平有遺言請幫他燒毀。他的隊長還是給寄回來，團長鎖起來，沒想到最後落在梁鐵峰的手裡。
那些信與其說是靳海平寫給她的，不如說是他自己的心裡路程，他對人生大起大落一些感悟。
一開始為了兩人奮鬥的激情，後來她分手帶給他的打擊，她結婚帶給他的絕望，之後他想通了，愛情不是自私的占有，哪怕她嫁人，也不耽誤他愛她。但是他不應該讓她知道，更不應該讓別人知道影響她的生活。
所以他離開回到邊境。
最後他說：
在我們對未來，對人生失去信仰的時候，
青春，熱血，奮鬥，失去本來的面目。
我們對一切都無能為力，
我以為最低還可以掌控愛情。
可實際，愛情是最難掌控的。對不起，我不應該要求你，
愛本來就是一廂情願的事情，我愛你，卻不應該要求你同樣愛我。
我願意為愛情奉獻自己，卻不該要求你同樣固執。
如今，希望你在婚姻中找到愛情的模樣，而我，並不悔。
他們與我辯論愛情的時候，得出結論說我愛的不是你，只是愛情本身，虛幻的美好。
是嗎？
也許吧，我把那一切美好都想像成你的樣子，你就是愛情，成為我的信仰。
誰又能說，我愛的不是你？
姜敏，我愛你。
這是他們相識互生好感，曾經談婚論嫁，他唯一一次說出來的愛。
那些互相扶持，互為信仰的歲月就在她心裡打了一個烙印，怎麼都無法磨滅。
……
在市里轉車的時候，程如山用狄處長的身份買了一張軟臥，又找了鐵路局的關係買了另一張，他讓姜琳和姜敏帶著倆孩子坐軟臥，他和姜興磊繼續在隔壁硬臥。
白天姜敏去姜興磊的鋪位上睡覺，姜興磊跑過來想跟程如山和姜琳打撲克，卻被姜琳拒絕了。
從看完信以後她就看出姜敏心情非常低落精神也有些恍惚，之後更躲在廁所好半天，出來眼睛紅腫的瞎子都能看出來。
姜琳並不知道靳海平的具體事情，自然也不會問為什麼，哪怕她為梁鐵峰為她的婚姻哭，姜琳也不會有意見。
哭一哭，也有利於宣洩負面情緒。
「小萌、小軍，困了去躺著睡覺吧，一會兒吃飯我叫你們。」
小萌就幫弟弟脫了鞋子和棉襖棉褲，兩個孩子鑽被窩乖乖地睡覺。
倆孩子睡了，姜興磊就去找人聊天海侃去，解決了大姐的問題，他格外放鬆，恨不得把兩車廂的人都認個遍。
程如山有時候去找感興趣的人說說話，定期來看看姜琳，陪她說兩句話。突然，他發現媳婦兒有點不高興了。
她靠在車廂上，曲著腿，手裡拿著一本書，卻微微嘟著嘴，拿眼瞅他。
程如山：「媳婦兒，要吃山丁子嗎？我給你摳核。」
姜琳：「腰酸。」
程如山：「我給你按按。」
完事，姜琳：「肩膀酸。」
程如山繼續按。
按個遍以後，她又開始手酸腦袋脹的，這要是沒事兒，程如山才不信呢。
他笑道：「來，說吧，怎麼啦。」
姜琳也不知道為什麼，就突然想朝他撒嬌，「腰酸。」
程如山：「……」想了想，他坐下來，朝她張開懷抱，「來，抱抱。」
每次她要是不開心或者有什麼煩心事，就喜歡窩在他懷裡拱啊拱的，拱舒服就好了。白天人多，他一直沒放開跟她膩歪，她就有些不舒服。
這個門裡四個鋪位都滿了，他買了倆下鋪，上鋪一個五十來歲的男人，一個女人，男人出去溜達，女人一直蒙頭睡。
姜琳果然撲到他懷裡，開始跟小寶一樣扭，程如山一看就是有求於自己。
他垂眼看她，就見她白淨的臉上染著嫣粉色，眼角都粉粉的，一雙瑩澈的眸子更是雲山霧罩一樣勾人，這分明是她動情的模樣。
程如山摸摸她的臉，「是不是暖氣太熱？」
去的時候暖氣不足，她冷得很，回來暖氣燒得很足，熱乎乎的棉襖都穿不住。
姜琳：「有點熱啊。」
程如山：「要吃什麼，我去餐廳幫你看。」
姜琳勾著他的頸，湊他耳邊調皮地低笑：「我要你。」
程如山白皙的頸項頓時紅了一層，他腦門抵著她的腦門，恨恨地道：「琳琳，說這麼不負責的話，你覺得好嗎？」
姜琳卻逗他上癮，反正在火車上他也不敢把她怎麼樣！
她手伸進他毛衣里開始亂摸。
程如山深吸一口氣，把她的手給捉出來，放在唇邊親了親，「再這樣……」
姜琳睨著他，眉梢眼角都帶著媚惑，「你怎樣？」