第282頁
是他出門前一晚，她親手給他編的一隻草戒指, 還有三個兒子剛生下來時按腳印的紙張。
這就是他全部的牽掛和思念。
草戒指的邊緣都被摩擦得光滑透亮，而那三張紙更是皺皺巴巴, 不知被他在多少個夜晚拿出來睹物思人。
他走得急, 而且為了保險起見, 沒有帶任何可以證明自己身份的東西。
也許正因為這樣，他到死都回不了家。
沒人知道他是誰，也沒人知道他的家在哪。
衛小玉哭聲漸大，直到撕心裂肺，歇斯底里。
這天早晨, 在煎餅攤前賣煎餅的那個不管不顧的哭泣女人, 吸引了很多過路人的目光。
她在哭什麼，路人們都不知道。
只是覺得, 她好傷心。
……
很快，衛小玉男人的死傳遍街道。
有人感嘆，衛小玉等了好幾年，也終於等來結果。
也有人惋惜，好好的人, 怎麼會出這種事呢？
不少還在搬家的鄰居街坊都抽空跑到衛小玉那兒, 以各種方式開導她。
相熟的已經搬去新樂安小區的人, 也特意回來安慰衛小玉。
衛小玉哭得兩個眼睛都像腫魚泡，嗓子全都啞了。
街道念在她情況特殊，撥了一小筆錢，給她男人辦了一個簡單的葬禮。
衛小玉眼淚已經流干，像提線木偶般站著，朝人鞠躬致謝。
來的人都告訴她，逝者已矣，節哀順變，別太過傷心弄垮了身體，畢竟還有三個兒子，以後要為他們著想。
衛小玉雙眸空洞，呆呆地聽著點頭，仿佛失去靈魂。
眾人也只能無奈地嘆息，為她悲慘的命運，為她艱難的未來，重重嘆息。
……
葬禮過後，離拆遷時限只剩下兩天。
街道的人再次上門，拿著搬遷同意書，以為這次能成功讓衛小玉簽下。
誰知衛小玉只是抬了抬她浮腫的眼皮，像木頭人遲緩數十秒，沙啞開口，「我不辦。」
小安等人詫異無比，「衛姐，你為什麼還不肯搬呢？你以前總說，要等你男人，但現在他明明已經……」
「衛姐，現在只剩你這一戶不肯搬，你說這拆遷工作怎麼進行呢？」
「衛姐，你家條件困難，街道一直都想方設法幫你，就連這次葬禮，也是我們街道忙上忙下，掏了所有的錢……衛姐，你也為我們街道考慮考慮，行嗎？」
幹部們你一言我一語，勸著衛小玉。
可衛小玉渾濁僵硬的眼珠轉了轉，居然問：「葬禮花了多少錢？我還給你們。」
「不是，衛姐你——」小安被氣得說不出話來，他覺得衛小玉太沒良心。
「衛姐，你能告訴我們為什麼嗎？」蘇甜終於開口，問出關鍵。
衛小玉聽到蘇甜清脆的聲音，反應很大，她之前一直是背對著大家說話，但此時卻將整個身體扭轉過來，脊柱以一種奇怪扭曲的姿勢看向蘇甜。
「他的亡魂在外，我總要為他點一盞燈。」
……
衛小玉不肯搬走的原因很簡單。
以前是因為要等她男人，現在依然是因為要等她男人。
她以為他還活著的時候，都怕他回來找不到家。
更何況現在他已經只剩亡魂，她更怕他要是回來，會徹徹底底再也找不到她們娘仨。
無論生死，她都堅持，要等他。
這樣的愛情聽起來很感天動地，要是換在其他時候，很多人都會為之動容。
然而當它成為街道拆遷發展的絆腳石時，大家只會因此著急。
街道辦事處里的工作人員都急成了熱鍋上的螞蟻，自然不必多說。
就連街道里住著的熱心的街坊鄰居們，也同樣著急上火。
誰都不願意看著拆遷工作因為衛小玉一個人而被耽擱。
還有那麼多人克服困難簽下搬遷同意書，要是因此無法順利拆遷，那豈不是其他人的努力心血都白費了？
因此，都輪番上陣，去勸說衛小玉。
可無論大家說什麼，衛小玉的心就像塊石頭，什麼都聽不進去。
她的男人死了，她什麼都不在乎了。
說她自私也罷，說她冷漠也好，她都無所謂。
無論是賠償的拆遷款還是樂安小區溫暖舒適的新房子，都無法讓她動心。
她只想守在這裡。
守在曾經和他相知相守的地方，為他點一盞永不熄滅的燈，等他的亡魂歸家。
即便生活艱難，即便前路黑暗，但衛小玉就是這麼打定主意，倔強地往前走，不猶豫，也不回頭。
更不想選擇一條其他的路。
她就是要這麼一條路走到黑，走到死，也無怨無悔。
有人告訴她，要更珍惜活著的人，比如她的三個兒子。
所以她只是哭了一整夜，就又用瘦弱的身軀推著她的那輛小推車，出去賣煎餅果子。
遇到她的每個認識她的人都說——
「衛姐，你看你這麼辛苦，何必呢？拿著那筆拆遷款也足夠你租房把三個兒子拉扯大了呀。」
「衛姐，你就搬了吧，這破巷子遲早要拆的，你又是何必要跟政/府過不去呢？」
「……」
所有人都勸她，翻來覆去說著類似的話，露出憐憫、同情或擔憂的目光。