第368頁
程敘言眼眶泛紅，不舍的望著院長。程偃握著他的手寬慰道：「以後我帶你回來看望院長。」
程敘言心裡鬆了口氣，他心思簡單，想什麼都在臉上。
程偃看著他的神情變化，既新奇又不免心酸。敘言七八歲的時候也是這樣簡單開懷，但後來……
程偃收斂好情緒，他從床頭櫃裡拿出一個炫麗盒子，遞給程敘言：「送你的見面禮。」
程敘言怯怯不敢接，程偃嘆氣：「敘言是不是怪我來的太晚。」
「沒有沒有。」程敘言急的擺手，程偃的到來對他來說已經是極幸運的事了。他高興歡喜還來不及，怎麼會怪程偃。
在程偃的催促下，程敘言打開盒子，裡面放著一隻嶄新的手機。
程偃道：「你存下院長的電話，這樣你想院長了就打給她。」
黑色的屏幕上落下一滴水跡，隨後如雨落，連綿不絕。
程偃替他擦淚，少年卻哭的更凶了，最後幾乎是嚎啕大哭。程偃將他攬在懷裡，輕輕拍著背哄。
這麼多年程敘言不是不委屈不是不難過，只是委屈難過沒有用。現在被親人溫柔的哄著寵著，程敘言那些負面情緒頓時決堤而出，沖毀他的理智。
程偃怕他哭的太過影響心臟，一直柔聲勸著，程敘言迷迷糊糊睡過去。
院長別過臉重重吐出一口氣：敘言這孩子也算苦盡甘來了。
下午時候院長離開了，福利院一群人還等著她。
程敘言的先心病很嚴重，必須儘快手術治療，程偃想將人送去J市的市一醫院。
所以程敘言再次醒過來之後，程偃告訴他這件事情。程敘言低頭揪著被子，含糊道：「那要很多錢……」
下一秒他的臉被捧起，對上程偃柔和的目光：「只要能救你，再多錢都沒關係。敘言，你活下去最重要。」
在程偃神智渾噩的那些日子裡，是眼前這個少年不遠千里萬裡帶他求醫，相比之下，他如今做的事微不可及。
三天後，程偃辦理完相關手續，帶程敘言離開了這個城市。程偃最初選擇飛機，但跟醫生交流後又放棄。程敘言現在的情況很嚴重，坐飛機很容易出事。高鐵也有風險。
於是程偃選擇開車帶程敘言離開，他在后座堆滿了淡口零食，程偃對他道：「敘言，不舒服就說。」
程敘言輕輕點頭。程偃帶他理了發，露出他的額頭，看起來精神許多。但最妙的還是那雙眼睛，如枯木逢春重新有了明亮色彩。
程敘言手裡拿著一個魔方，來回把玩著，但SUV啟動後，程敘言就有些不舒服了。
程偃勸他：「靠在椅背上睡會吧。」
程敘言含糊應聲，不知不覺睡過去。他一個男孩子，手腕卻跟女孩兒一樣細，看的程偃發愁。
晚上時候，他們在本地酒店休息，電視機里播放著動漫，程敘言看的津津有味。忽然房門響了，他握緊遙控器，「誰啊？」
「敘言，是我。」門外傳來熟悉的聲音。
程敘言頓時跑去開門，看到程偃時忍不住笑：「爸爸。」
「哎。」程偃笑應，帶著他往裡走，腳後跟一踢把門關上。程偃逗他：「猜猜爸爸買了什麼？」
「漢堡。」程敘言看到那個快餐的牌子了。
程偃一邊將食物拿出來一邊誇他：「敘言真聰明。」
桌上擺著可口的中餐，同樣還有漢堡奶茶雞腿這樣的快餐。
程敘言盯著快餐挪不開眼睛，程偃將白粥小菜放在程敘言面前，對他道：「雞腿漢堡你只能吃一點點，這些食物高油高糖，對你身體不好。」
程敘言不好意思笑。
程偃每樣快餐掰下一點給兒子嘗，程敘言細細品味，眼睛都亮了。程偃哄他：「等你好了，以後就能多吃點了。到時候爸爸帶你去北方看雪，我們堆雪人打雪仗，再去看無邊無際的大海。」
程偃說的一切太美好，程敘言忍不住嚮往。手中的食物都跟著變得更美味。
程敘言再喝一口奶茶，程偃就將剩下的拿走了，催他：「快吃飯。」
電視機里傳來歡快聲響，空調呼呼吹，屋內外溫差大，玻璃窗上都暈了水霧。
程敘言在窗上畫了一個笑臉，他回頭看一眼出門丟垃圾的程偃，在笑臉旁邊又畫了一個更大些的笑臉，捂著嘴偷笑。
晚上九點半，程敘言已經困的睜不開眼，程偃特意調小電視音量，那細碎聲音低低的猶如催眠曲，程敘言徹底睡過去。
程偃靠在床頭，心思沉重。他問系統：「沒有神藥治療敘言嗎？」
系統：「程先生，人樂在知足。」
程偃梗了一下。
說來也是神奇，程偃年長程敘言二十來歲，年輕時候頭部又受過重創，雖然後來調理回來了，但程敘言總擔心他爹不長命，沒想到程偃往後無病無災，健康長壽。
程敘言老去的那一刻最放心不下他爹，然而是夜程偃也閉上眼睛。
大約是程敘言心有執念，學習系統受他干擾下意識找上程偃，誰想不過半日程偃也逝世了…
系統：………
學習系統綁著一個靈魂卻無肉身，靈魂無法往生，系統也無法剝離。程偃不承認自己是系統的新一任宿主，始終認為系統是敘言的一部分。
這一魂一統緊緊綁定著，日復一日年復一年，走過無聲的歲月長河。程偃見過許多悲歡離合，卻無力改變，時間久了，程偃的心逐漸變得麻木。