第167頁
程偃靜默。
程敘言：「爹？」
隨後程敘言感覺被子被人扯去，程偃幽幽道：「累死了，爹睡了。你自便。」
程敘言：..........
冬日的夜晚濕冷入骨，程敘言思索著，若他此刻去他爹的床鋪，定然是冰冷無熱氣兒。他在擠一擠和寒冷之間猶豫，下一刻倒下睡覺。
次日，程敘言一行人同易全山回村，他多年未歸，此番回來整個望澤村都熱鬧了。
第87章 表字仲惟
「敘言, 是敘言嗎？」一名年長者拽著程敘言的手，努力的眯著眼睛瞅。
人老了，眼睛不好使。
程敘言任他打量, 輕輕應了一聲。
老者嘆道：「你這些年都去哪兒了。」
當年程敘言離村, 他們還以為這孩子只是去縣裡, 但易全山卻沒跟著去，於是村里人犯嘀咕, 後來他們才知道程敘言去外面闖了。
「求學。」程敘言簡單提了兩句。然後轉移話題，詢問村里人可好。
談及自身, 這些人再顧不得問程敘言其他，開始喋喋不休講述。
直到晚上時候程敘言才得個清淨，時明在家裡做晚飯，程敘言和程偃提著一方五花和一壺好酒去看望陸氏。
夜裡的濕意已經初見徵兆，程偃跪在泥地上, 用手將墓前的雜草清理。
「…兒這些年過得好，您且安息罷……」
程偃的聲音溫和, 語速不疾不徐, 像夜晚的一縷風，他絮絮叨叨說著瑣碎事，難得這般話癆。
程敘言站在他身後靜靜聽著, 時至今日，他已經能坦然面對。
末了，程敘言拱手作揖, 帶著程偃離開。
餘暉已經消失在天際，暮色將襲未襲, 有種灰濛濛的霧感, 令人頓生寒意。
父子倆默契的加快步伐, 推開院門時，時明正在殺雞，可他動作不熟練弄的雞血遍地。
時明尷尬的眨巴眨巴眼。
程敘言扶額，程偃笑著走過去幫忙。
堂屋裡生了兩個火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上擺滿菜餚。
時明不好意思道：「一半的菜都是全山叔家給的。其他人也送了菜來。」時明頂多炒兩個青菜。
時明和程偃給雞拔毛，按理這雞二十七就該殺，但那時程敘言他們還在路上。易全山倒是想拿自家的雞過來，被程敘言婉拒了。
既然是年節，也該做點年節該做的事。
程偃和時明兩人手腳慢，給人一種很吃力的感覺。程敘言把兩人揮開，麻利的給雞拔毛，火褪，那利落勁兒把時明迷的不行。
時明：「敘言哥，你還有不會的東西嗎？」
程敘言轉動雞身，頭也不抬：「有。」
時明：「你不會什麼啊？」
程敘言：「很多。」
時明梗住，少頃咕噥道：「敘言哥，你太謙虛了。」
程敘言沒跟他爭，程敘言自認為他自己只是一介凡人，勉強會一二東西。
程敘言將雞燉下，洗淨手招呼程偃和時明吃年夜飯。
時明是個鬧騰的，寂靜的夜裡因他添了不少熱鬧，飯後時明搶著洗碗。
夜漸深了，他們在堂屋烤火守歲，程偃往火堆邊緣添了一把生花生，用餘溫燜熟。
廚房裡的灶膛也亮堂堂，柴禾慢慢煨著雞，整個屋子瀰漫濃郁肉香。
時明添了一把火跑回堂屋，依偎在程敘言身邊，他琥珀色的眼中映出明亮的火焰：「敘言哥，我覺得好幸福啊。」
雖然往年在中州也跟敘言哥一起過年，但是時明總覺得不夠。如今他被帶著回敘言哥老家，住著鄉下的屋子一起守歲，時明有種莫名的踏實感。
他真的被程敘言接納了。
程偃笑睨時明一眼，往他懷裡丟了一顆剛烤好的花生，那股熱意激的時明頓時蹦起來，懷裡的花生落地時明又撿起來：「偃叔欺負人。」
程偃歪頭看他，一臉純良：「我沒有啊。」
程敘言：………
程敘言想起以前他爹神智渾噩時的小鬧劇，被抓包後也這樣裝無辜。
果然不論變成何種樣子，有些東西變不了。
而堂屋
里再加上一個豆豆，程敘言預料中的清幽寂靜消失無蹤。他還得留意八哥在他們身邊盤旋，免得八哥被火舌舔舐。
程偃見他一臉無奈的模樣，忍俊不禁：「現在這般你且如此，若以後你成親生子，孩子鬧騰你可如何？」
程敘言雙目無神盯他：「還未過子時，我仍算及冠。」程敘言言下之意道他年歲不大，成親生子且早著。
程偃低頭笑了笑，他用棍子撥弄火堆，木柴架空火勢頓時迅猛。暗橙色的火光將程偃的面龐映的柔和。
「叫仲惟如何。」程偃道：「仲月之仲，思想思意之惟。」
程敘言抬眸看他，父子倆四目相對，少頃程敘言應聲：「嗯。」
程敘言的名字，敘言二字有講述言行之意，亦有言語之意。前者重行為，後者重口述。
而程偃為其取字仲惟，仲有第二之意，暗合文無第一，武無第二。
光芒太盛會被折斷鋒刃，徐徐圖之才是長久。
夜幕中一道炸響聲忽然傳來，原是村中有人燃放炮竹。
程敘言走到門邊，看著一剎那的煙火綻放又歸於平靜。他垂下眼，「爹可有字？」
當年程祖父出事前後的時間線，程偃並未多提，程敘言也未細問。但想來那時程偃應是及冠了。