第101頁
林織笑著點頭，沒有多問。
因為按照他的身份，他不應該知道宋嘉竹的過往，之前他有問過宋嘉竹為什麼一個人住，宋嘉竹只是回答方便。
林織知道父母是他的禁區，所以沒有多提起。
他心裡對於為什麼任務還沒有結束也有了猜測，可能要等到宋嘉竹完可以開口如同常人那樣說話的時候，這次的任務才算結束。
林織也不是著急離開，先前的疑惑也只是懷疑自己是否錯估了情況。
多停留一段時間於他而言不算什麼，反正也是生命時間的延長。
由於時間太晚，林織留了宋嘉竹，讓他住在了哥哥的房間裡，衣服也拿的哥哥的舊衣服，他們身高相仿，林織的衣服宋嘉竹穿不下。
林織拿了床被，宋嘉竹自己鋪好，持續運轉高熱的腦袋現在有些冷卻，宋嘉竹想到自己正在林織的家裡，還有些不太好意思。
想到一牆之隔的林織，宋嘉竹有些輾轉反側。
他腦海里反覆出現跨年倒計時那一刻的場景，思考著自己到底有沒有發出聲音。
宋嘉竹坐了起來，揉了揉脖頸，繼續嘗試發聲。
可惜嘗試了很久，始終沒有那個時候那種氣流衝破屏障的感覺。
這讓他有些氣餒，但很快他又振作了起來，想到今天的事情，唇角忍不住上揚。
或許是因為明天要回家，宋嘉竹久違地夢到了父母。
和從前一樣的夢境，風暴來臨前是平和的場景，因為爸爸購置的東西家裡放不下只能堆在他的房間裡，所以他又回到從前和爸爸媽媽睡在一個房間裡，那時候正好是夏天，家裡開了空調。
媽媽說著空調不能開太久以免身體受不了，又談論起電費和最近的菜價，爸爸附和幾句，又商量起明天周六一起去公園玩。
這是一個再平常不過的晚上，直到他被爸爸一聲「外邊是誰」驚醒，之後的事情他有些記憶模糊，只記得媽媽把他塞到了床底下，讓他不許出聲，用原本就在床底下的行李箱擋住了他，再之後便是嘈雜的聲音。
有什麼東西順著地板流了進來，他縮在那裡，謹記著不能出聲。
然而在這次的夢境裡，宋嘉竹在聽見聲響之前，看見了空氣中燒起的火光，它突兀地出現在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。
夢境變成了各種碎片，他墜入了人海里，半空中炸響了巨大的煙花。
——林織。
宋嘉竹清楚地聽見了自己在這一刻說出口的聲音，自然而然地承接了現實中未說出口的剩下半句。
——我喜歡你。
日曆上新的一天，公曆一月一日。
宋嘉竹的家離林織的家不是很遠，公交車兩站的距離。
林織裹著圍巾，和宋嘉竹一起上了公交車。
宋嘉竹也圍了一條同款圍巾，這是林織買的。
老舊的電梯打開，宋嘉竹按了四樓。
因為許久沒有人住，宋嘉竹的家門口的門把手上都落了一層灰。
宋嘉竹拿出紙巾準備擦一擦，旁邊有隻手遞過了一張濕巾，宋嘉竹接過，對著林織略顯擔憂的視線彎了彎唇表示自己沒事。
即使他沒有明說，但他知道林織其實已經猜了出來，這很明顯。
用濕巾擦乾淨門把手後，宋嘉竹拿出鑰匙打開了家門。
灰塵迎面飄出，在灰濛的陽光下飛舞。
等空氣中的灰散了點，宋嘉竹才拉著林織的手抬腿走了進去。
因為幾乎沒什麼家具，所以房子裡顯得有些空蕩。
地板和牆角有著經年累月留下的痕跡，即使有著厚厚的塵土也能看出曾經堆放過什麼。
牆上的掛鍾早就已經停止擺動，貼著客廳牆壁上的小桌子擺著兩張遺像，年輕的一男一女。
宋嘉竹將兩張相片擦乾淨，在擦拭的時候偷偷和父母介紹著身後的少年。
林織對著兩張遺像微微鞠躬，在心裡問好。
宋嘉竹和林織說起了曾經的事，林織安靜地看著，偶爾點頭。
他沒有開口說話，在這種氛圍里，似乎聲音會驚擾什麼。
林織走進了宋嘉竹曾經住著的房間，在宋嘉竹的比劃里那些堆積在他房間裡的雜物早就被搬走了。
少兒書桌上還有著幾本落滿灰的習題本，塑料的地球儀已經看不見上面的圖案。
在角落裡，林織似乎看見了什麼。
他彎腰從書桌的縫隙里拿出了一個東西，宋嘉竹立刻將桌子移遠了些，擔心那些灰塵蹭到了林織的身上。
不過即使他這樣做，灰塵還是不可避免地沾在了林織的袖子以及白色的圍巾上，看著宋嘉竹連忙幫他拍灰塵。
林織的掌心攤開，露出了自己拿到的東西。
那是一個鑰匙扣的吊墜，布滿了灰塵的貓咪髒兮兮，幾乎看不出原本的樣子。
林織的眼眸微縮，因為他對它無比熟悉。
在上個世界，在明遙居住的舊宅里，他也在他的房間角落裡找到了一個一模一樣的吊墜。
他還知道它洗乾淨之後是什麼模樣，灰白到微微發黃，因為被放置遺忘了太長時間，即使洗過也無法乾淨如初。
宋嘉竹也有些驚訝，打著手語說：這好像是我很久以前的鑰匙扣上的東西。
「可以帶走嗎？」
林織開口說了踏入這個房子以來的第一句話，宋嘉竹怔了一下，點了點頭。