第32頁
不,是走索王雜耍班的藝人,是我把他們推到彭國人的刀刺下的,我必須讓每個人入土為安。
埋淺一些好了。那個人沉默了一會兒說,反正雨季來臨時屍首也爛光了,反正這種殮葬就是騙騙活人的良心。埋死人要有力氣,也要講竅門,假如你肯給我幾個酒錢,我幫你埋,不消半個時辰就埋完了。
不,讓我一個人來干。我堅定地拒絕了那個喪夫。我記得那天夜裡沒有月光,糧庫舊址的四周漆黑一片,趁黑夜前來偷埋死人的喪夫們都已離去,只剩下我一個人。我記得我沒有任何恐懼的感覺,只看見天在一點點發藍發亮,持杴的雙手洇出絲絲血痕,疼痛已經變成麻木。雞叫三遍的時候我把燕郎和玉鎖合葬在一個最深最大的墳穴中,當最後一杴濕土蓋住燕郎青灰色的臉,蓋住玉鎖手裡的那塊滾木,我的身體像一堵斷牆頹然倒下,現在沒有誰再用憂傷的眼睛來責備我了。現在我真的斷絕了與舊時代的最後一絲聯繫,燕郎死了,我真的是孤身一人了。
我躺在燕郎和玉鎖的新墳上,用苫席作被墳頭作枕睡了一覺。我說過我永遠不會成為那種隨處可睡的腳夫和乞丐,但那天我實在太累太困了,在黎明的曙色中我睡得從未有過的酣甜。天空與我如此貼近,誘使我做了無數關於鳥類的夢。我夢見的所有鳥都是潔白如雪的,我夢見的所有天空都是透明無邊的。我夢見所有鳥都飛上了天空。
我夢見了一個新的世界。
背囊中如今又是空空如洗,只剩下一本破爛的《論語》和一捲走索用的棕繩。我想這兩件風馬牛不相及的物件對我的一生是最妥貼的總結。多年過去我仍然無心靜讀《論語》,但我把這本聖賢之書連同棕繩一起收藏起來。我想只要我不用棕繩做頸圈了斷一生,總會有閒情逸緻讀完《論語》的。我想起久別多年的僧人覺空,他的淡泊而超常的箴言,他的睿智而寬恕一切的表情,現在正向我閃爍著神械墓飴幀*
與蕙妃邂逅相遇是在長州的舊貨集市上。我無法判斷她蓬頭垢面絮絮叨叨的樣子是否是瘋癲的標誌,她坐在人頭攢動熙熙攘攘的舊貨街上顯得恰如其分。我看見她在向路人兜售一疊顏色各異精裁細剪的詩箋。看看吧,這是好貨,她用一種喑啞而急迫的聲音向路人重複著,是五世燮王的風月箋,是真跡,是好貨,你買去不會吃虧的。
我遠遠地觀望著蕙妃,沒有去驚動她的獨特的別出心裁的買賣。我希望有人停下來和蕙妃討價還價,但前來舊貨集市的人似乎只對鍋碗瓢盆一類的東西感興趣,甚至沒有人朝蕙妃
手上的詩箋張望一眼,也許在路人的心目中那疊詩箋是分文不值的垃圾。那是一個溫暖的春日午後,我遠遠地觀望著舊貨街上的蕙妃,依稀聞到一種諳熟的薄荷、芝蘭和墨硯混合的香味,它在午後的舊貨街上若有若無地浮動。我知道它不是來自那疊待售的詩箋,不是來自那個命運蹉跎的風塵女子的體膚,它是我舊日生活的最後一縷回憶。
那也是我在故國羈留的最後一天。第二天彭國人開通了封閉多日的道路交通,我混跡在一群挑鹽的腳夫中間逃出了這個傷心之城。是為農曆乙亥年三月十九日。
我的下半生是在苦竹山的苦竹寺里度過的。那是一個遠離彭國也遠離燮國故土的地方,在從前的幾個世紀裡一直是無人管轄的高山林區。據說是我少年時代的老師僧人覺空首先發現了這個世外桃源,他先於我八年抵達此地,拓墾了糧田和菜園,所謂的苦竹寺也是他花費三年之時慢慢建成的。我輾轉抵達苦竹山時僧人覺空已經圓寂。他給我留下的是一座山間空寺,空寺外是一畦雜糙萋萋的菜園,菜園中央豎著那塊後來被世人稱誦的木牌,上書“一畦王”三個大字。在叢糙中我撿到了幼時在燮宮習字用的那枝狼毫,這意味著僧人覺空已經等了我八年。
後來彭國和陳國、狄國交戰,那些逃避兵役的人拖兒帶女紛紛向苦竹山遷徙而來,苦竹山慢慢變得人丁興旺起來。後來的人都在山下居住,遇到天氣晴好的早晨,他們可以清晰地看見山腰上的寺廟,看見一個奇怪的僧人站在兩棵松樹之間,站在一條高高的懸索上,疾步如飛或者靜若白鶴。
那個人就是我。白天我走索,夜晚我讀書。我用了無數個夜晚靜讀《論語》有時我覺得這本聖賢之書包容了世間萬物,有時卻覺得一無所獲。
【