第4頁
兩月過去了，沒有發生什麼意外，秩序正常，執事楊步明對我父親幾次誇讚：「栽培有方！」父親自然很欣慰。我的自我感覺也甚好。我從村中走過去時，可以踏出緩急有致的腳步了，再不緊張了。我在教桌前端直坐一晌，看書或授課，不再覺得腰酸腿困了。人說，我活脫就是二十年前我爸的原樣兒！連脾氣也跟我爸一模一樣了。
我也意識到我的脾性兒變了。我小時愛笑，媽說我長了一副笑面菩薩的臉兒，而且一笑臉頰上就有兩個酒窩，我爸為我的愛笑沒少訓過我，說我長了一副沒楞角的臉，尤其討厭我臉上的那兩個倒霉的酒窩……現在，我改掉愛笑的毛病了，酒窩自然也就極少出現了，我面對一夥性格各異的學生，沒有威懾的力量是不行的，父親說絕不能跟學生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威勢了。另一個不便說出口的原因，我自打媳婦一娶進門，就笑不出來了。
她是坐著轎子來的，在伴娘的攙扶下走進廂房，我一把揭開她的蓋臉的紅布，狂跳著的心一下子沉下去了，再也跳不起來了。我實在無法預料，父親會給我娶回來這樣一個媳婦。當然，父親那種奇特的理論，我不敢頂撞，想想我現在在楊徐村的地位，想到徐家三代人在楊徐村所樹立的威望，我覺得心裡十分沉重，我不能給祖先丟臉，更不能耽於女色而使徐家的門樓上的「讀耕」精神毀斷於我手，這個女人的位置和比重一下子給劃開了。
我從學堂放學回家，她就怯怯地招呼我：「先生，用飯。」她從來也不敢正眉正眼地看我的眼睛。當我發覺她在注視我的時候，我一回頭，她立即把眼光避開了。她不會撤嬌，只會燒火、洗鍋、刷碗、fèng衣、做鞋。我不說話，她也不說話，大約是怕說得不合適，我見了她就沒有話說了，所以小廂房裡總是靜悄悄的。
配偶的不甚稱心和夫妻感情的不甚融洽，為新承擔的教書工作的熱情和興味所沖淡，我覺得十分喜歡教學。這一方面的如願與另一方面的不如願摻和著，我就這麼過，也沒有感覺到活不下去，生活雖顯得古板，卻也平靜。
我的平靜的心境突然被打破了！
這天放學時，天下著雨，大雨點子在院子的積水上打出一片白花花的水泡。大學生們不顧雨大路滑，縮著脖子跑出學堂去了，院子裡響起一陣雜亂的噗哧噗哧的腳步聲，只有幾個小娃娃躲在門口的房檐下，不敢出去。我站起來，舒展一下腰身，走到房檐下，勸那幾個小娃娃再等一會，雨住了再走。這時候，一個穿著旗袍的女人走進學堂院子來了，撐起的紅紙雨傘遮住了她的頭臉。我卻早已認出，這是楊龜年的二兒媳婦。我返身走回學堂，在椅子上坐下。
這個女人走到學堂門口，她的兒子已經撲到她的膝前，抱住了她的腰。她一面摸著孩子的頭，笑容可掬地說：「把這把傘給你先生送去，你跟娘打一把傘行了。」
我立即從椅子上站起，推辭，要她和孩子一人打一把傘，我到雨住了再走。她的兒子把傘放到桌子上，跳出門，她牽著他的手，轉身走了，在院子的泥水裡，小心地挑選可以下腳的地方，走出院子去了。剩下的三五個小娃娃，大約估計到他們的父母不會送洋傘或糙帽來，就冒雨跑了。
學堂里靜下來，剩我一個人，看著桌子上那把紅色油漆紙傘。我拿起傘掂掂，卻嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一類東西的誘人的氣息。我坐在椅子上，眼前浮現著兩隻水汪汪的眼睛，如果不是這樣近距離地看見她的眼睛，我真不知道世界上有這樣好看的眼睛。她穿一件紫紅旗袍，披著捲髮，細皮嫩肉，不過二十四五歲，旗袍緊緊包裹著豐腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有這樣好看的一個女人，難道真的就會荒廢學業了？
雨小了，漾漾的雨霧從濃密的樹梢籠罩下來，院子裡昏暗了。我最後看了那把紅傘一眼，終於沒有用它，鎖上門，走回家去。
大約過了十天，或者半月，她牽著孩子的手走進學堂來了。站在我的教桌前，斥說兒子想逃學，她把他親手牽來了。我讓她的兒子歸坐。她卻不走，從腰間摸出一塊紙，攤開在我眼前的桌子上，問：「徐先生，這個字怎樣念？」
我一抬頭，發覺她並沒有瞅字，而是瞅著我的眼睛，那眼裡有一種令人動心的神色。我忙回答了那個字的讀音，就把臉避開了。她笑笑，說聲「勞駕」就走出門去了。
從這以後，每當我從楊龜年家門樓前走過的時候，就忍不住扭頭瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父親一樣，是不屑於瞅一眼這角亭式的闊綽的門樓的。瞥一眼，其實什麼也沒有看到。這一天，終於在門口撞見她了。我向她點一下頭，就走過去了，她卻又叫了一聲：「徐先生——」我停住腳，轉過身。
「孩子肚子疼，後晌不能上學了。」
「那好。讓娃兒在家養息。」
「缺下課……」
「娃兒病好了，我給補。」
「真麻煩你了！」
「不客氣。」
我回到家中，那兩隻水汪汪的眼睛在我眼前忽閃飄浮；我在學堂，那兩隻眼睛又在字行間閃眨……
這天晚上，我回到家，看見父親臉色不悅，從地里犁地回來，把犁杖重重地磕摔在台階上。他回到家中，已經和大伯二伯一樣親身躬耕了。是累得心生煩躁了嗎？
直到夜深人靜，大伯二伯和堂兄弟們都睡定了，父親終於把我叫進上房裡屋，關了門，壓住聲兒，嚴厲得怕人：「你和那個臭婊子有啥好說的？嗯？」
我像當頭挨了一磚，眼前都黑了，說：「她給孩子請假……」
「我不要你回話！」父親站起來，可怕的鷹一般的眼睛，「我只想給你說一句，那個婊子再找你搭話，你甭理識！那是妖精，鬼魅！你自己該自重些！」
我低下頭，簡直無地自容，好像我已經和那個女人真有過什麼苟且之事，其實不過就是說了二三次話，都是說的關於她的孩子念書的事，每一次也都是那麼簡單的幾句。我想分辯，解釋，不光是父親盛怒之下，難於容納，而是我自己感到有口難張，羞於啟齒了。
「走吧！」父親負氣地一擺手。
我不知是怎樣從父親住的上房裡屋回到自己的廂房的。躺下之後，怎麼也睡不著，心裡燒躁憋悶，腦袋嗡嗡響。
這個女人，是楊龜年的二兒子在河南娶下的小老婆，因為戰事吃緊，送回老家來了。楊龜年壓根兒不知道兒子在外已經娶下小婆娘，氣得吹鬍子瞪眼，無奈那女人引著一個可愛的小孫孫，畢竟是楊家的後代，才收容下來，心裡卻見不得這個操著異鄉口音的女人。那個經明媒正娶的大婆娘對於這個妹妹，更是恨入牙根了。這個女人在楊家，沒有援助也沒有同情，活得沒滋沒味兒，村里人說她夜夜都偷著哭哩！村里人不明底細，紛紛傳說，楊龜年的二兒子從河南送回來的洋婆娘，是搶霸的一位良家女子；有的卻說得截然相反，說她原本是開封府里一家jì院的窯姐兒……云云。
無論父親的態度怎樣生硬，叫人難以忍受，但冷靜之後，我就不能不暗暗懾服父親那洞察細微的眼睛，我雖然沒有和那個洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可從心裡反省，那雙水汪汪的眼睛確實弄得我有點神不守舍。如果不是父親警告，長此下去，即使不會發展到做出什麼有損門風的醜事，也極其危險，任何一點半句風言浪語都可能毀了我，毀了父親，毀了徐家幾代人守節持儀所建樹起來的家風……父親直接砸向我腦門的這一磚頭是狠的，也是及時的。
我的心在收縮，被那個洋女人攪起的一縷紛亂的雲霓，消散了。我再也不理睬那個被父親罵作妖精鬼魅的女人，甚至連村中一切年齡尚輕的女人也都一概不予搭理。我不能讓桃色褻瀆徐家貞節的門樓……
楊徐村解放了，人民政府給楊徐村派來三位先生，真是令我大開眼界。他們穿四個兜的短褂，戴著八角制帽，廢止了我的教程，給學生發下西北軍政委員會編的課本，設語文和算術課，另開音樂、體育和圖畫，其中一位年輕的女先生，教孩子唱歌，張著嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。
我自動辭職了。沒有辦法，我不會算術，連那些阿拉伯字也沒見過；語文科的新課本，雖然是淺顯通俗的白話文，我卻教不了。我離開了那個祖孫三代執教的學堂，讓位給那三位新派來的新先生了，跟父親去種地。我的藍袍脫下來了，做務莊稼穿它太不方便羅！
半年後，一天後晌，我和父親在村西的官道邊的田地里翻耕靠茬地，鄉政府的通訊員送來一張通知，要我到城南的師範學校去進修。去不去？敢去不敢去？該去不該去？我拿不定主意，不知該怎麼辦。父親也拿不定主意，自從那三位新先生進入楊徐村，父親不只一次地譏誚說：「蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男女不分，見誰都想搭話，啥好先生的樣子！」現在他明白，師範學校培養出來的先生肯定都是那個樣子，我將來也可能就是那個樣子，他拿不定主意了。為此事，他專門走訪了一回縣教育科，回來後就拍了板：去！
臨行的前一晚，我坐在父母住的上房裡屋裡，悉心聽取父親的臨行教誨，怎樣和先生說話，該當如何與同窗相處，遠離家鄉，一切都需自己檢點。母親又接著叮囑生活上的瑣屑事，忌食生冷食物，加減衣服要注意。我的那位媳婦呆呆地站在一旁，惶惶不安的樣子，一直沒有插嘴，這時問了一句：「我該給先生準備哪件衣服出門？」
我一愣。這是一個暫時被父母連同我自己都忽略了的事，該穿短褂呢？還是長袍？我想了想，沒有主意。看看母親，母親又瞅瞅父親，看來也是不知該穿哪樣才合適。父親正在桌上磨墨，沉思一下，抬起頭來，對我說：「穿藍袍。」
我有點疑惑：「爸，我看咱村來的那三個新先生，都沒穿長袍。解放了，不興穿長袍了。」
「解放了，沒聽說不準穿袍子！」父親譏誚地說，「你看那三位洋先生，穿個短褂兒，又那麼短！前襠後臀無遮無蓋，有失大雅。為人師表，成何體統！」
結論定局了，穿藍色長袍，我的媳婦就退出去，準備我明日的行裝去了。
父親已經磨好墨，拔開毛筆帽兒，在硯台蓋兒上再三的順著毛筆尖，然後猛然懸起手腕，在一張硬紙上寫下兩字：慎獨。等得墨跡乾涸，交到我手上，嚴厲而又含蘊不露地瞅著我。我雙手接住那父親題示的囑咐，夾在那隻折迭小皮夾里，裝在貼身的內衣口袋裡，表示一定要在遠離父親的陌生的環境裡，一切都謹慎行事，尤其是獨自一人，不在父親的視覺之內的地方……
第二天晨曦中，我背著行裝，上路了。走出村子好遠的時候，我一回頭，隱約看見村口的大路邊，兀然站著父親的高大的身影，因為背向從東山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔巍然不動……