第1頁
我的啟蒙老師徐慎行先生，年過花甲，早已告退，回歸故里，住在鄉下。他前年秋未來找我，多年不見，想不到他的身體還這樣硬朗。
他住在源上的楊徐村，距我居住的小河川道的村子，少說也有二十里遠，既不通汽車，也不能騎自行車。他步行二十餘里坡路，遠遠地跑來，我的第一反應是要我幫他什麼事情。他接過我遞給他的茶水和捲菸，坐穩之後，首先說明他沒有什麼事，只是找我閒聊。他確實只是閒聊。整整一個下午過去，天色將暮時，他頂著一隻細糙帽又告辭了。他說他在三個多月前埋葬了老伴，過了百日，算是守完了節，心裡實在孤寂得受不了，才突然想到來找我聊聊的。我信了他的話。老伴初逝，女兒出嫁，男娃頂班在縣城小學教體育，屋裡就剩下他一個人，怎能不感到孤獨和寂寞！我心裡也有一縷悲憐的氣氛了。
臘月里，入冬以來的頭一場好雪，覆蓋了源坡和河川，解了冬旱，大雪封鎖了道路，跑小生意的農民掛起秤桿，蒙住被子睡覺了。大雪初弄的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走進我的院子，令我驚嘆不已，他的身上和胳膊時上，膝頭和屁股上，粘著融雪的水痕和泥巴，兩隻棉鞋灌滿了雪粒，濕溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻過不知多少回，又是孤獨和寂寞得受不了了嗎？
「我有一件事，要跟你商量。」
徐慎行先生呷了一口茶，就直截了當地開了口。他的臉上泛出紅光，許是跋涉艱難累得冒汗的原因，而眼裡卻泛出一縷羞怯的神色，與六十歲人的氣色很不協調，他終於告訴我，說是別人給他介紹下一個五十多歲的老婆，他已見過一面，頗以為合宜，可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對，沒法說服他們。他自己當然不好直接與女兒商議，只好托親友給兒女做解釋。他的大女兒嫁到小河川道的周村，與我的住處相距不遠，人也認識，於是就想讓我去給他做大女兒的解釋工作。
我不加思索，一口應承下來。
第二年春天，糙木發芽了，一直沒有見他的面，不知他的婚事進展如何，我倒有點惦念不下。我和他的大女兒以及女婿都是熟人，話可以暢開說，我說了許多條該辦的好處，譬如徐老先生的吃飯穿衣問題，生病服藥問題，家務料理問題，統都解決了，對於兒女們，倒是少了許多負擔。又解釋了兒女們最為擔心的一個問題：老漢退職薪金的使用，會不會被那個老婆子攬光卡死了？終於使她們夫婦點了頭，表示不再出面干涉，我也算是給啟蒙老師盡了一點心。我隨之就擔心他的二女兒和兒子的思想通了沒有？據說主要阻力在二女子身上，她不出面，卻縱容唆使弟弟出面鬧事……
徐慎行先生來了，時在河川和坡源上的桃花開得正艷的陽春三月。他一來，我從他的眼裡流露出來的羞怯神色就猜出了結果。
「我想忙前把這事辦了。」他說，「到時候，你能抽空來坐坐。」
我很樂意地接受了老師的邀請。
他坐下喝茶，抽菸，說那個老婆的脾氣和身世。從他的語氣里可以聽出來，他是很滿意的，說到她的人樣，她的長相，他說能看出她年輕時很俊……
我實在想不到，夏收之後，他第四次來到我家的時候，又是一臉頹唐的神色，先唉嘆了三聲，說那件事最後告吹了！
我很驚詫，忙問他，到底哪兒出了差錯？誰又從中壞事了？
「誰也沒有壞事，也沒有啥差錯——」他淡淡地說，「是我不辦了！」
「為——啥？」我不得其解。
「唉——」他搖搖頭，嘆息著，不抬頭，「我事到臨頭，又……」
既然他覺得不好開口，我也就不再強人之難，於是就聊起閒話。他輕輕搖著扇子，眯著眼，扯起他三十多年教書生涯中的往事，一陣陣唉嘆，一陣陣動情……
我送他走之後，心裡很不好受，感到壓抑，一種被鐵箍死死地封鎖著的壓抑，使人幾乎透不過氣來，而他卻在那道無形的鐵箍下生活了幾十年，至今不能解脫…… 南塬上的村莊，不論是千二八百戶的大村，抑或是三二十家的小莊，村巷整齊，街道規矩，家家戶戶的街門沿街巷開設，座北一律座北，朝南一律朝南，這一家的東山牆緊緊貼著那一家的西山牆，而自家的西山牆又緊挨著另一家的東山牆，擁擁擠擠，不留間隙。俗話說，親戚要好結遠鄉，鄰居要好高打牆。家家戶戶在自家的莊院裡築起黃土圍牆，以防雞刨狗竄引起糾紛和口角。院牆臨街的中間開門，門上很講究修一座漂亮的門樓。
那兒的農民十分注重修飾門樓。日子富裕的人家修建磚木門樓，多數人家則是土木門樓。無力修建門樓的人家，就只好在土圍牆上鑿開一個圓洞，安一個荊條編織的籬笆門，防賊亦擋狗，生人進入任何一個村莊，沿著街巷走過去，一眼溜過兩邊高高矮矮的各姿各式的門樓，大致就可以劃出各家的家庭成份了。不過，這是解放初期的舊話。現在，門樓的規模和姿式，已經與土改時定的那個成份關係不大了；如果按著舊的習慣去猜度，準會鬧出牛頭不對馬嘴的笑話來。
門樓正中，一般都要掛門匾，門匾上鐫刻四個大字。這四個大字的選擇，實際是這個門樓里的莊稼主人的立家宣言。解放後，莊稼人心勁高漲，對門樓上的門匾的選擇，免不了受時風的影響，土地改革時，好多人喜歡用「發展生產」、「發家致富」；合作化時又時興「共同富裕」、「康莊大道」；三年困難時期又流行起「自力更生」、「勤儉持家」；及至「四清」和「文革」運動接連不斷的十餘年中，諸如「紅日高照」、「萬壽無疆」、「鬥爭為綱」、「真學大寨」等政治口號，確實風靡一時。
解放前門樓題匾的內容，可就單調得多了。凡是能修建得起磚木門樓或稍微像樣的土木門樓的殷實人家，題匾上的立家宣言，十之八九都選用「耕讀傳家」四字，其用意是顯而易見的。我們楊徐村，在南源上的稠如星海的鄉村里，只算個中小型村莊，二百多戶農家中，門樓修茸得最闊氣的是大財東楊龜年家的。水磨青磚，雕樑畫棟，飛檐翹角，儼然一座富麗堂皇的四角亭子。門樓下蹲著兩隻青石雄獅，牆上刻著飛禽走獸。門樓正中，在象徵著吉祥永久的鶴鹿圖像中，刻下四個篆體「耕讀傳家」的題字，與團團祥雲相諧調。楊龜年的大兒子在咸寧縣政府作官員，家裡有百餘畝河川水澆地，整整兩槽高騾大馬，真是有耕有讀，宣言與實際相一致。其餘那些雖然也能修得起土木門樓的殷實戶，也東施效顰地題下「耕讀傳家」的門匾，卻大都是有耕無讀，名實不符，甚至一家老少儘是些目不識丁的粗笨莊稼漢子。但作為立家宣言，自然主要是照亮後世，無讀書人的缺憾，必當由後輩人來彌補。
楊徐村另一戶能修得起磚木門樓而且名副其實的「耕讀傳家」的人家，當推我家了。
我爺爺徐敬儒，對「耕讀」精神的尊崇，甚至比楊龜年家還要純粹。楊龜年的大兒子在縣府供職，主要是為官而不從讀了，二兒子從軍耍槍桿子而鮮動筆桿子了；家裡的莊稼全靠長工和短工播種和收割而無需楊龜年動手抬腳。我爺爺徐敬儒，那才是「耕讀」精神的忠誠信徒和真正的實踐者。
我爺爺徐敬儒，人稱徐老先生，是清帝的最末一茬秀才，因為科舉制度的廢止而不能中舉高升，就在楊徐村坐館執教，直到鬢髮霜染，仍然健坐學館，也不知出於什麼的思想影響，我爺爺把門樓上那副「耕讀傳家」的題匾挖掉了，換上一副「讀耕傳家」的題匾，把「耕」和「讀」的位置做了調換。字是我爺爺親筆寫的，方方正正，骨架楞蹭，一筆不苟，真柳字體，再由我父親一筆一划鑿刻下來。我父親初看時，還以為我爺爺筆下失誤，問時，爺爺一拂袖子，瞪了爸爸一眼，沒有回答。我父親不敢再問，卻明白了是有意調換而不屬筆誤，該當慢慢地去體味，低下頭小心翼翼地鑿刻起來。
更有一件蹊蹺的事。我爺爺垂老之時，對我父親兄弟三人做了嚴格分工，一人繼承他坐學館，體現「讀」；二人做務莊稼，體現躬耕；世世代代，以法累推。這樣的分工，兄弟三人還勉強接受得了，臨到爺爺咽氣時，又留下嚴格的家訓，可以歸納為「三要三不要」的遺囑。其訓示曰：教書的只做學問，不要求官為宦；務農的要親身躬耕，不要僱工代勞；只要保住現有家產不失，不要置地蓋房買騾馬。
兄弟三個瞪大眼睛，你瞅瞅我，我瞪瞪你，不知所措了。他們三個正當成年，早就想著齊心合力一展宏圖，在楊徐村與楊龜年家爭一爭高低。近幾年間，楊家兵強馬壯，置田蓋房，百業興旺，已成為方圓十里八村新興的富戶。眼看著楊家小河漲水似的暴發起來，兄弟三人對父親拘拘謹謹的治家方針早已多所不滿，又不敢說，想不到老先生活著時限制他們的手腳，臨走前還要把他們死死地捆綁在這點小家業上。老先生似乎早已揣摸算計到三個兒子的心數兒，怕自己走後兒孫們有恃無恐，乾脆一句話說死：不遵從父訓者，孽種也！不許給他上墳燒紙。兄弟三人只好委屈隱忍，不理解的也要執行，遵循老先生的遺訓，耕田的親身躬耕壟畝，坐館的潛心靜氣研讀聖賢詩書。村里人把我爺爺這種古怪的治家訓戒編成順口溜：「房要小，地要少，養個黃牛慢慢搞。」當作笑話流傳。
嗬呀！到得楊徐村一解放，楊龜年家耍槍桿子的老二死在解放軍的槍口之下；當縣官的老大囚在人民的監牢當中；家裡的深宅大院，高騾子大馬以及水地旱田全部分給楊徐村的貧僱農了。我至今也忘不了那個晚上的情景，我爸兄弟三個，捧著我爺的神匣，磕頭作揖，又哭又笑，簡直跟瘋癲了一樣。夜靜以後，兄弟三個又跑到村後的祖墳里，爬在我爺的墳堆上，啃啊！扒啊！恨不得掘開墳墓，把留下「三要三不要」遺訓的先知先覺的老祖宗的屍骨抱在懷裡親一百次！該怎樣感激老祖宗——比諸葛孔明還要神明的老祖宗啊！虧得他早已看破紅塵，留下嚴格的治家遺訓，使得兒孫後輩免遭楊家的洪禍！我們家訂為上中農成份，雖然不是工作組依靠的對象，卻也不在被打擊被孤立的剝削階級的圈子裡，這已經是萬幸了！
我爺爺瞑目前五年，已經選定我父親做他的接班人，去楊徐村的私塾坐館執教。據說，老先生在長期的觀察中，覺得我伯父功於心計，善於謀劃，帶一股商人的氣數。二伯父脾氣拗倔，合當是一介武夫。我父親自幼聰靈智慧，既不像伯父那麼詭，也不像二伯父那樣倔，深得老先生鍾愛器重，加之對我父親的面相也滿意（用我爺的話說，天庭飽滿，眉高眼大，膚色滋潤），於是就在他年過花甲之後，由我父親坐上了私塾里那把黑色的令人敬慕的太師椅子。