第12頁
我的父親按照他的家規和獨創的理論，給我娶回來的那位媳婦，即使新婚之夜，我們連一句話也沒有說，各人抱著各人的胳膊睡到天明，我連一絲「邪念」也沒有產生。
有一個傾心的人兒，怎麼可能荒廢學業呢？怎麼可能都變成沉溺於yín樂而失丟江山的商紂王或唐明皇呢？我現在不僅覺得父親的理論荒謬無稽，簡直令人可笑，令人憎惡了！我翻身坐起來，點著了油燈。
我穿著襯衣襯褲，也不覺得冷了，跳到炕下，打開那隻小提箱，翻出那張臨行時父親寫給我的囑咐。
慎獨！
看見這兩個字，我的心裡緊縮了一下，昏暗的燈光里，似乎隱現出父親的嚴峻的臉色。我最後看了一眼，就把那張書頁大小的又細又薄的宣紙提起來，在燈火上點著了。
「折騰啥呀！還不睡——」同炕的王友民咕噥了一句。
「咒符！」我說，「咒符！」
他翻了個身，又呼呼睡去了。王友民早已離婚了，正在跟飾演大嫂的鄭王蓮戀愛，早已談妥了，只等兩年期滿，就去領結婚證。他萬事如意，睡得好香。
我看看腳下，那張燒過的宣紙變成一團黑色的紙灰，在地上滾動，滾動，碎了。我的心裡松解了，束縛我的心的最後一道咒符粉碎了。
我沒有心思入睡，就著煤油燈的燈光，我打開日記本，記下了這個終生難忘的日子。一個結過幾年婚的人，愛情卻剛剛甦醒……
我翻翻日記，查到了我寄出離婚申請的日子，正好十天了。從家裡返回學校的路上，我就在八九個鐘頭的步行中思索著這件事，而終於下了決心了。回到學校的當天晚上，我就寫下了離婚申訴，第二天就從山門鎮的郵政代辦所發出去，寄給縣法院了。我已經得知，法院接到的此類民事案子堆積如山，最快也得兩個月以後才能傳審，那時候該是第二年春天了。
可憐的媳婦！我再也憋不住，心裡唉嘆著，要恨，你恨我爸去！要罵，你也該罵他！他不僅苦害了你，也苦害了我！他把你和我塞進一間屋子，就完事了！如果不解放，我和你就糊裡糊塗過一輩子了！解放了，興得自由了，我的心箍不住了，我要是不享受自由的權利，就虧負了這個夢想不到的解放了！但願你……也能找個可心的男人，倆人都好……
第二天，我們到史家坪去演出。演出結束後，我和田芳走到村後的小山坡前來了，這是我和她頭一次有意的約會，而且是她約我來的。
我挨著她的肩膀坐下，摟住她的肩頭。
她掙脫我的手：「我給你……看樣東西。」
她打開手電，從口袋裡取出一迭折迭著的格子紙，寫滿密密麻麻的鋼筆字。她只露出末尾一頁的名字。我一看，是恭恭正正的劉建國的三個字，心裡一驚，忙問：「這是什麼？」
「他給我寫的信。」田芳沉靜地說，「這是第五次了！」
「你……怎麼辦？」我急忙問。
「你還用問嗎？」她瞅我一眼，從口袋裡掏出一匣火柴來，劃著名了。
劉建國的信在燃燒。
我的心也在燃燒。
我高興得像狂了一樣，抱住田芳，我能聽見自己的心跳的聲音，也聽見了她的心跳的聲音，我的手叉進她的鬆軟的頭髮，比絲綢還要柔軟的頭髮。她靜靜地伏在我的胸前，閉著眼睛，兩隻胳膊像鐵箍一樣摟著我的脖子，我才知道這個愛著我的人的手臂，這樣有勁。
在這個縣所轄屬的廣闊的平原上和深深的秦嶺大山里，都留下我們速成二班演出隊員的腳印。每一個演出點的村子裡，平原上的大路邊，山區的小溪旁，也都留下了我和田芳的親吻和偎依，壓抑得愈久愈重的心，一旦獲得自由，就以加倍強烈的熱情迸發出來。有幾次，我吻過她的脖子上，留下了瘀血的痕，整得她給脖子上圍上一條毛巾，遮掩過去，她卻並不責怪我吻得太狠，照樣把臉頰、脖頸和我偎貼在一起……
二十天寒假的巡迴演出，太短暫了。春節也是在陌生鄉村的演出中渡過的，我也不覺得有什麼遺憾，這是我一生中最愉快的時期。當然，你只有了解了我的後來的不幸，才會覺得這二十天時間，事實上是我一生六十年生活中活得真正像個人的二十天！ 陰曆四月，中午的太陽已經很有力量，我和同學們圍蹲在食堂外的濃蔭下吃飯，父親來了。
他站在院子裡的陽光下，四下里瞅著，我看見了，連忙跑上前。我要給他打飯，他堅決不要。我引他到宿舍里去歇息，喝水，他也不去，他要我跟他到山門鎮上去。
我跟他走出校門，在山門鎮的青石鋪成的街道上走著，我發現他蒼老了，大約剛交五十，鬢髮全白了，從見面到進小鎮的一家茶棚，他沒有露出一絲笑顏。我的心裡亂猜測著，出了什麼事呢？
叫了一壺茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不說話，直到一壺茶喝完，站起身又走。我問他要到哪裡去，他說走走看吧！
走出街道，在小河邊的一棵柳樹下，父親站住了腳，從肩上取下布褡褳，放在地上。我也在他旁邊坐下來。
「我今日來，只問你一句話。」父親說。
我沒有話說，期待著。
「你要離婚？」父親直接問。
「嗯。」我覺得沒有必要隱瞞，同時又奇怪，法院還沒有傳稟我，父親怎麼知道了呢？
「不離行不行？」父親冷靜地問。
「爸，你聽我說……」我想給他攤開思想。
「不，其它閒話可以不說。」父親說，「我只要你說聲『行』或『不行』。」
「不行。」我只好也直言相告。
「那好！」父親伸手從口袋裡摸出一把剃頭刀，拉開鋒利的刀刃，「你先收了我的屍首，辦了白事，再去離婚，再去辦紅事！」說罷，就抬起了握著刀柄的手。
我大驚失色，一把抓住父親捉刀的手，嚇得魂飛魄散，連忙說：「爸！有話好說……」
他依然不動聲色，冷聲靜氣地問：「沒有多餘的話好說！你只說『離』或『不離』！」
「不……離……」我無所選擇了。
「不離的話，你跟我到縣法院去。」他說。
「做啥？」我問。
「撤回你的狀子！」父親說。
「我不離婚就算了，撤不撤沒關係！」我說，「或者改日我寫信去，消了案就完了。」
「不！」父親說，「我要親眼看著你把狀子撤下來，交給我，我好存著。待我死的時候，好做蒙臉紙啊……」
父親已經「哇」地一聲哭了。這是我平生頭一次看見父親的哭。他哭了三聲，突然收住，用手帕擦擦臉和眼，從地上背起褡褳，又恢復了素有的冷靜，說：「走！」已經扯開步子走了。
如果近旁有一口水井，我可能會一撲跳下去！我的腦子裡崩崩亂響，是繃緊的神經折裂的聲音。我想到了田芳，我的心愛的人兒，我不能跳井，也不能一氣之下撞死在身旁的柳樹上，下來再說下一步吧！我硬著頭皮，費了多大勁兒，才跨開了這屈辱的一步。
「咱們父子今日也許是最後一次見面。」父親說，「我也不是小娃娃，我知道，今日撤回狀子，明日你還會再寄，我今日給你把話說透徹，日後不管何年何月何日，一旦我在家接到法院的傳票，就是我的喪期死日。我好壞是個懂點文墨的老朽，說這不是嚇唬你！」
我的心沉到冰窖里去了。
他說，昨天晌午，縣法院兩位辦案人員到家裡調查時，他都要氣瘋了。等那倆幹部一走，他給褡褳里悄悄裝進一把剃頭刀，就上路了，走了半天一夜，找到學校，本沒打算再回去。他說我的離婚案件，把徐家幾輩人積下的陰德全給羞辱了，他再沒臉在楊徐村見人了！
我信父親的話不是嚇我，他是注重面子的，講究禮義的，我提出的離婚的事，對他無異于晴天霹靂。我說服不了他，他也覺得無法再說轉我，於是就只有拿出剃頭刀子來。
我和父親都搞錯了，法院裡歡迎自行消案，卻不發還訴狀，要存檔的。父親看著人家註銷了案子，才咂著舌頭走出門，他想死時做蒙臉的紙是得不到了。
回到學校，已經放晚學了。
田芳一眼就看出我的神色不好。晚飯後，我和她順著小河彎曲的河岸散步。夕陽塗金，河岸邊齊膝高的麥苗，綠茸的稻秧，葉兒上閃著晚霞的金光。散落在麥田裡的桃樹，毛桃兒結得蒜瓣兒似的，招人喜歡，我的心裡卻泛不起詩意來。
「老人來，出了什麼事呀？」她著急了，「你說呀！我也好幫你出個主意。」
我說不出口。
「你覺得不好說的事，就不要說了。」她很賢明地說，「我只是勸你一句，無論什麼事，都想得開一點，不要愁眉愁眼的。新社會了，還能有多大的事呢？」
她顯然沒有料到我的困難的嚴重性。這種局面，遲早要讓她知道，再為難也不能不說清楚。我終於向她敘說了今天父親來的舉動。
「哈呀！這麼點事，就壓得你抬不起頭來了？」她撇撇嘴笑笑，嘴角盪出一縷不在乎的神氣說，「老封建家長都是這一套辦法！我要跟大張村解除婚約，我爸把鍘刀提起來，先往我脖子上砍，我跑了。他又砍自個，我媽一拉，他就扔下了，誰也沒砍！全是這一套……」
「我的父親，跟一般莊稼人不一樣。」我向她說明我父親的心性和脾氣，「那可不是嚇人的。」
「動真格的也甭怕！」田芳說，「慢慢來。沒有鬥爭，就沒有自由。我來上學時，俺爸就是擋道。他料定我一上學，訂下的婚事就畢咧。我跑到我姑家，要了一床被子，就上學來了。現在，我上學了，和大張村的包辦婚姻也解決了。要是我無論在哪個節口上一退讓，我就被大張村圈住了。」
「我爸的思想，特頑固！」我說，「我沒見過他那樣頑固的人。」
「慢慢來。」田芳說，「再頑固的人，經得多了，見得廣了，會慢慢開竅的。」
「我想畢業以後，咱們就結婚。」我說，「我是一天……也離不得你……」
「你給我念過一句古詩，意思說只要倆人心心相印，在不在一塊，沒啥關係。」她盯著我的眼睛說，「那句詩怎麼說？」
「兩情若是久長時，何必在朝朝暮暮。」我說了一遍，似乎覺得憋悶的心裡透出一點松活的fèng隙來，「我……像一隻關在籠子裡的鳥兒，好容易飛到藍天上去了，哪怕被雷電擊死在空中，也不會自己重新鑽進籠子去！」
「那你愁什麼呢？」
「我只怕離開你。畢業後……」
「畢業了，分配了，都在本縣，見面有多難呢？」
「我想天天見到你，永不分離！」