第19頁

　　  農村里，男人洗衣服的習慣還不普遍，我抱著衣服走向井台的時候，男人女人都在拿眼睛瞟我。我硬著頭皮也就過去了。

　　  「你來擀麵吧。」她說。

　　  我學會了做飯。

　　  我明白，她不光是為了享受，其實她倒不是懶女人。她要我洗衣，要我做飯，就會在村人尤其是女人伙兒里提高她的身份，她覺得過去的狀況太叫別人瞧不起她了。

　　  我退休回家之後，她也變得好起來了：「咱倆種那二畝地，夠吃了。你領下的退休錢，夠花了。只要你再不想野……我好好待你，咱歡歡樂樂過到死……」

　　  說下這話一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗塞。

　　  我一個人躺在這個祖傳的屋子裡的炕上，聽老鼠奔馬。

　　  別人給我介紹下一個女人。連子女都反對，說我快六十歲的人了，難道連面子也不顧了？娃他舅更是怒氣衝天，說我敗壞了徐家讀書識禮的門風……

　　  我的老姐和小妹子看我生活艱難，勸我的兒子和女子，加上你給我大女兒做工作，總算勉強同意了。

　　  我的這件事，按說該辦成了。可是，事到臨頭，要我辦這事的時候，我又動搖了。你問為啥？我也說不清……我總覺得我還在牛王砭小學那間小庫房裡蜷著。那間小庫房，容不得旁人進去，打破裡面凝結的空氣。同樣，我也在離開那個小庫房以外的其它地方，感到了不自在。儘管我退休回到家裡，我的心，似乎還在那個小庫房裡蜷曲著，無法舒展了，田芳能夠把我的藍袍揭掉，現在卻無法把我捲曲的脊骨捋撫舒展……  

　　  我送我的啟蒙先生到山坡下。

　　  春風吹綠了河川，也吹綠了源坡，又是杏花紛謝桃花呈艷的陽春三月。坡地上的麥苗綠色蔥鬱，塄坎上的雜糙蓬蓬勃勃，只有溝壁間的斷崖的紅石上色，顯露著黃土高原地區殘破醜陋的面貌。

　　  他朝坡上走去，回他的源上那個楊徐村去了。他的背脊躬起來，一步一踩，緩緩地沿著蜿蜒的坡間小路走上去。

　　  我的心似乎也被什麼東西箍住了。

　　  1985年8月至11月

　　  糙改於西安東郊