第14頁
打過熄燈鈴兒，我插了門，第一件事就是給田芳寫信。我拔開毛筆帽兒，在紅格白紙上寫下一個「芳」字的時候，眼淚就糊住了眼睛。我聽見敲門聲，慌忙收拾了紙筆，拉開門扣兒，門外站著劉建國校長。
這是他第一次走進我的「工友室」，坐在一隻椅子上，很關切地問：「思想壓力很大吧？」
我抬起頭，看見他很誠懇的關切人的臉色，不過，我覺得實際上已經沒有壓力了。當我一心想通過無休止的勞作來爭得重新做人的權利的時候，我的心頭壓力很沉重；當我從「交紅心」會上走回小房子，覺得永遠也難得出頭之日的時候，就絕望了；絕望了，反倒沒有壓力了。我苦笑一下，垂下頭。
「同志們的分析，不是完全合乎實際。」劉建國說，「關鍵是你應該有一個正確態度，有則改之，無則加勉。」
我沒有抬起頭，又苦笑一下，我該怎樣做到「無則加勉」這樣純正的心理修養的境界呢？我現在希望他走開，不要跟我談話。我要處理我急切處理的事，給田芳寫信。我應酬說：「我明白。」
「明白了就好，你明天繼續『向黨交紅心』。」他說。
「還……」我猛然揚起頭，還沒完呀？我只說這就完了，明天還要……我說，「我今天講了我心裡話，明天還講什麼呢？我把自己心裡的話都交出來了……」
「同志們不滿意啊！意見很大咧！」他用一種假借的口吻說，「比如你的婚姻問題，好多人議論紛紛，你……」
「這與我的罪有啥相干呢？」我打斷他的話，「我是包辦婚姻，婚姻法上規定過的不合理婚姻。我在師範進修時，你完全了解情況，你當時也支持我離婚……」
「情況在不斷地發展變化嘛！」劉建國說，「同志們現在認為你不僅政治上反動，生活作風也有問題、看來任何事情都不是孤立的。生活作風的腐化，必然導致政治上的……你應該在明天『交紅心』時，深刻地挖一挖思想根子……」
「怎麼能說成生活作風腐化呢？」我說，「田芳，我和她的關係好，可俺們沒有……越軌的行為。再說，田芳也是貧農的女兒，她怎麼會將我腐化了！我搞不清了。」
「你不了解她。」劉建國說，「這個人，有很多優點，也比較輕浮。她向我……我拒絕了！後來，在她入團時，我到她們村里去了解情況，黨支部介紹說，她爸舊社會在西安混盪，收拾下一個沒來歷的女人，有人說是……窯子！」
我的天啊！田芳的母親有人說是窯子，田芳被劉建國看成了輕浮的女子，於是就將我腐化成反黨的右派了！難道就是要我明天在「交紅心」會上這樣去揭根子嗎？我忽然記起，田芳當著我的面，焚燒劉建國的第五封求愛信的情景，誰更可靠呢？
劉建國走了以後，我再次插上門，掀開墨盒，拿起毛筆。堅決割斷和田芳的關係，越早越快越好。我無出頭之日的指望，田芳不能真的等我一輩子。我知道，任何勸解她的道理都無濟於事，只會招來她對我的更深的依戀。必須找到最狠毒的惡言穢語，罵她一個狗血噴頭，才能遏止她朝我跳動的心。我找不出這樣一個詞來，我想給她按一個不好的毛病也找不到。我忽然想到劉建國剛才的話，只有他才能想到的話，此刻幫了我的忙，我咬著牙，大約把嘴唇都咬破了，血滴在信紙上，卻沒有感覺到疼痛，信紙上留下一行罪惡的墨跡：
「你媽是個窯姐，你把資產階級思想傳給我，將我腐化了……」
第二天，在又一次「交紅心」會上，我只是機械地重複著一句話：「我沒有紅心。我是顆黑心，反黨的狼心狗肺，請大家批判……」我成了一節沒有知覺的木樁，任憑四方的污言穢語朝我臉上潑來，而於心不驚了。
這天晚上，我用一條捆書的細繩合了幾股，使它可以負起我的重量，掛上了房梁，在我把頭伸進去的時候，心裡竟是安詳的。當田芳接到我的信時，也許同時就聽到了我的死訊，她會憎恨我；憎恨我，比戀著我好；於她也好。
我沒有死，當我恢復知覺時，才知道把我從另一個世界拉回這一個世界的人，竟然又是劉建國。他是一個細心的人，成熟的人，早已看出我「神色反常」，悄悄地防著我了。我不想感激這位救命恩人，倒憎惡他了。
死訊驚動了幾十里外的父親，他驚慌失措地趕到牛王砭小學裡來了，一來，先抽了我兩個耳光…… 父親推開門，在門口站住了。
我正坐在桌前，抬起頭，看見父親蒼白的鬢髮，驚急氣恨的眼色，就慌忙站起來，去找椅子。我的房子，變成學校的小庫房了。辦公桌上堆滿一摞摞教案本和剩下的課本，壘著粉筆盒子，牆角堆著一捆稻黍管帚和葛藤編成的簸箕，地上放著兩隻木箱，裝著籃球，槓鈴，跳繩一類體育用具，那把椅子上，也擱著前幾天剛購置回來的羽毛球拍和跳棋盒兒。整個小房子裡，只有我棲身的一塊窄窄的床和一把壞腿椅子閒著。我想把那稍好點的椅子騰下來，剛走出一步，父親的巴掌就抽到我的臉上了——
「啪！啪！」連續兩下。
父親第三次舉起巴掌的時候，被陪著他走進門來的劉建國校長拉住了。他按著他的肩膀，使盛怒的父親在那把壞腿兒椅子上坐下。他說了一席安慰父親也安慰我的話，就走出門去了。
我在凌亂得像個狗窩的床鋪邊坐著，垂下頭，挨過抽打的臉頰燒辣辣的。我沒有料到父親會以耳光和我見面，卻也沒有驚慌失措。我第一眼看見他從門口走進來，真慌亂得不知如何是好，該怎麼向他說明白我的處境，這一切的由來？他的兩巴掌打過之後，我的心反倒安靜了，不必再向他作任何解釋了。我的父親，在我的記憶中，很少對我表示過親昵，微笑都稀少得像旱季的雨星兒，更沒有通常家庭里父子間的嘻嘻哈哈了。然而他也沒有動過拳腳，沒有像一般粗莊稼漢和兒女們親近時沒大沒小，生氣時又動手動腳，罵出一串串穢言污語。他不苟言笑，也不打罵，常是冷著臉教給我怎麼說話和待人。今天，他抽我耳光了，兩下。
我坐著，低垂著腦袋，我成了右派，成了打雜的工友，我剛剛被旁人從房樑上的繩套里救下來……我開不得口。父親也沒有開口，我能聽見他很粗的喘氣聲。
父親端坐在椅子上，沒有問我為啥上吊，也沒有勸解，用壓抑著的口氣說：「你把我寫給你的那兩字拿出來。」
慎獨！我到師範學校去進修的前一晚，父親臨行時寫下的囑言，我後來當作可笑的廢物焚燒了。現在想到這個囑言，我的心猛然一震，更加抬不起頭來，就吱唔說：「畢業時……弄丟了……」
「丟了！哼！丟了！」父親悻悻地自問自答，「這下你該明白那兩字的意思了！」
我早就明白那兩字的意思，要謹慎，尤其是單身獨處時，一切都要慎重，時時刻刻都要謹慎從事，包括言，也包括行。我的名字是父親給起的，慎行就是這意思；我弟弟的名字也是父親給起的，叫慎言，還是這意思。我在進入師範學校進修以後，父親自幼給我心理上設起的防護堤，被新的生活的浪cháo一節一節衝垮了，我既不慎言，也不慎行了。老師和同學們都說我從封建桎梏下脫胎成一個活潑潑的新人了。現在，父親，以毫不疑惑的語氣說的話，證明了他的正確和我的失敗。叫我想，他此刻有更多的話可以說了，譬如說，如果在說話時慎重地考慮一番，什麼話該說，什麼話不該說，那麼今天就不會是這樣的局面了，如果在決定給新任的劉校長提意見之前，慎重地考慮一下這種行動的不好的後果，那麼，今天也就不會落入這種尷尬的局面。如果……那麼……父親完全可以以勝利者的姿態教訓我；如果把我的話在心裡稍微當一點子事兒，那麼也就不會自尋苦吃了。我想，父親一定想這樣說，也完全可以這樣說，可他沒有這樣說，只是問他寫下的「慎獨」的囑言，讓我自己去想想。
「病從口入，禍從口出。」父親沉吟著，「誰都明白這道理，誰也難身體力行。圖得一時饞嘴而染病，圖得一時暢快而招禍……」
我心裡痛苦極了，自從遭禍以來，我耳朵里灌進的全是嚴厲的批判反駁的正言義辭，沒有一個人解析我的提意見的真實動機。現在，父親用他的處事哲學來替我刨根溯源時，我仍然不能服氣，心裡有一個可憐的聲音在叫著「冤枉」。我對父親說：「『鳴放』會上，縣長，教育局長，都到會上來作報告，動員我們要『大鳴大放』，『幫助黨整風』，『是每個黨員和幹部的革命責任心強不強的大問題』。我是人民教員，革命幹部，又是預備黨員，怎能不聽黨的話呢？我……」我又說不清了。
「我一輩子只求自己善處獨身，不問人過。」父親說，「我管不了別人：哪怕男盜女娼，我也無力管約。我只求自己做一個正人君子……」
「黨章上批評的就是這樣的思想。」我不能同意父親的活，抱屈地說，「黨要求每個黨員要開展積極的思想鬥爭，不能不是潔身自好，我是預備黨員，我聽黨的話……」
「這個話你該問自己，怎麼回事？」父親並不覺得我有什麼委屈，反而直挖我的心底，「我不是預備黨員，不懂黨的規矩；你是，你也懂，你說為啥？」
我說不清為啥。我虔誠地擁護「大鳴大放」和「反右派鬥爭」，卻沒有想到自己會是一個右派。我自己成了右派，也沒有絲毫的異議懷疑反右鬥爭的偏頗。這樣，我處於痛苦之中。即使處於痛苦之中，也不能重新接受早已聽得心煩耳膩的父親的處世哲學，經從我心裡被盪除出去的陳腐發霉的東西了。但是，不管造成我的這種結局和處境的原因如何解釋，而結論卻正好證明了父親的正確。
「我也不想再說這事了，說也遲了，無用了，於事無補了。」父親此刻平靜下來，一種世故的平靜，「我想過了，君子不吃後悔藥。你也甭太難過。不能做先生，那就當農夫。回鄉務農，自食其力。『人到無求品自高』哇！」
我苦笑一下，告訴他，新社會的人民教師，是有組織性兒的，不像舊社會做私塾先生，願意受聘即去，不願受聘就不干，一切要聽從教育局的調撥安排。
「那麼，現在安排你做什麼事？」
「打鈴，掃地……」
「打鈴掃地就打鈴掃地，總沒判你死刑吧？」父親倒顯得不大在乎，「你願意打鈴掃地就在學校打鈴掃地，不願意打鈴掃地了回家去務農。你要再想死，先給我招呼一聲，讓我跟你娘先死，你把倆老人埋葬了，再死不遲。讓我跟你娘給你抬棺下葬，你良心上能過得去？」
我的心裡陣陣發酸，終於忍不住，哭出聲來。我們父子間平時很少這類骨肉情長的交談。我看見了他的白髮，他的蒼老的臉，雖然像過去一樣嚴峻而死板，畢竟因為垂暮的神色令我醒悟出自己對家庭責任了。我真想放聲痛哭一場，無遮無掩，痛痛快快地放開喉嚨大哭一場。