第2頁
我依稀記得，爺爺死後，父親脫下了藍色長袍，換上了一件藏青色布袍，一來表示給爺爺的亡靈守志守節服孝，二來標誌著他已過而立之年，該當脫下青年時期的藍色長袍了。我的印象十分深刻，爺爺死後，父親似乎一下子變成了另一個人，那眉骨愈加隆起，像橫亘在眼睛上方的一道高崖，眼神也散淨了靈光寶氣，純粹變成一副冷峻威嚴的神氣，在學堂里，他不苟言笑，在那張四方抽屜桌前，正襟危坐，腰部挺直，從早到晚，也不見疲倦，咳嗽一聲，足以使那些調皮搗蛋的學生嚇一大跳，來去學堂的路上，走過半截村巷，抬頭挺胸，目不斜視，從不主動與任何人打招呼。別人和他搭話問候時，他只點一下頭，腳不停步，就走過去了。回到家中，除了和兩位伯父說話以外，與倆伯母和七八個侄兒侄女，從不搭話。除了兩位伯父，沒有不怯他的。父親從學堂放學回來，一進街門，咳嗽一聲，屋裡院裡，頓然變得鴉雀無聲，侄兒侄女們停止了嘻鬧，伯母和母親燒鍋拉風箱的聲音也變得低勻了。我和堂兄堂弟們要是打仗吵架，一不小心，父親站在當面時，無需動手動腳，他只用眼一瞅，我們就都不敢出聲了。他倒是從來不動手打孩子，可也從來不對任何人表示哪怕是少許的親昵，我似乎比堂哥堂弟們更怯著父親。
我現在唯一能解釋父親這種性格變化的原因，是爺爺死後父親在這個十五六口人的大家庭里的地位的變化。爺爺死時，意外地打破了長子主事的傳統法則，把全部家事委於父親來統領。據說爺爺怕伯父太詭而遠傷鄉鄰近挫兄弟，怕二伯父脾氣暴烈而招惹家禍，於是就由排行最末的父親統領這個家庭。他要領導兩個哥哥和兩個嫂嫂，要處理三兄弟三姑狸以及九個侄兒侄女和親生兒子的種種矛盾，要處理這個家庭與遠遠近近幾十家新老親戚的關係，要處理與楊徐村二百多戶同姓和異姓的鄉鄰的關係，真是太複雜了！我當時尚不能體味父親的種種難場，只覺得他的臉上，笑顏永遠消失了。
儘管父親在這個家庭里嚴以律己——母親、姐姐、弟弟以及我，寬以待人——伯父、伯母以及堂兄堂妹，家庭里的磨擦總不會間斷，只是沒有公開鬧到分家的程度。大伯本來對父親統領家事就覺得有失面子，再加上三條遺囑死死捆住了他的手足，終日憋氣。他的大兒子已經長大，意欲送到西安去學生意，因為父親堅持遺訓而不能成行，有氣無處發泄，就哄唆直槓子二伯發難。父親一切都看得明白，只是隱忍，不予理睬二怕的惡火，大伯也就無法了。
這樣下去，終非久遠之計，父親不能眼看著這個以禮儀之風在全村享有最高鄉譽的家庭，在自己手中鬧出分崩離析的結局，令楊徐村人恥笑。他斷然決定，從學堂里告退回家，統領家事。他自己在學堂執教，一心難為二用，顧了學堂顧不了家，顧了家庭又怕貽誤人家子弟的學業。更重要的是，在他一天三晌坐在學堂里的時候，家裡和地里，給大伯留下了毫無顧忌地唆弄事非的太大的時空環境。這樣，在我剛剛交上18歲的時候，父親就把我推到他坐過的那把黑色的太師椅上了。 父親選定我作他的替身去坐館執教，其實不是臨時的舉措，在他統領家事以前，爺爺還活著的時候，就有意培養我做為這個「讀耕」人家的「讀」的繼承人了。只是因為家庭內部變化的緣故，才過早地把我推到學館裡去。
我有一個姐姐，已經出嫁了。一個弟弟，脾氣頗像二伯，小小年紀就顯出倔拗的天性，做教書先生的人選，顯然不大合適，「人情不夠練達嘛」！父親再無選擇的餘地，儘管我也是差強人意，也沒有辦法了。如果說父親也暗藏著一份私心，此即一例：大伯父的二兒子靈聰過人，然而父親還是選就了我。
讀書練字，自不必說了，對我是雙倍地嚴格。尤其是父親有了告退的想法之後，對我就愈加嚴厲了，那柳木削成的木板，開始抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一划寫得離失了柳體，或是背書時僅僅停磕了幾秒鐘。最重要的是，對我進行心理和行為的訓練，目標是一個未來的先生的楷模。「為人師表！」這是他每一次訓導我時的第一句活。
「為人師表——」父親說，「坐要端正，威嚴自生。」
我就挺起胸，撐直腰杆，兩膝併攏。這樣做確實不難，難的是堅持不住。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸酸的了，兩膝也就分開了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，幾次打得我幾乎從椅子上翻跌下去，回頭一看，父親毫不心疼地瞅著我。
「為人師表——」父親說，「走有個走勢。走路要穩，不急不慢。頭揚得高了顯得驕橫，低垂則萎靡不振。兩目平視，左顧右盼顯得輕佻……」
我開始注意自己走路的姿勢。
「為人師表——」父親說，「說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……」
所有這些訓導，對於我這樣一個剛剛十七八歲的人來說，雖然很艱難，畢竟可以經過日漸長久的磨練，逐步長進，最使我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。
對於異性的嚴格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是「男女授受不親」，父親壓根兒不許我和村里任何女孩子在一塊玩耍，不許我聽那些大人們在一起閒時說的男女間的酸故事。可是，在我剛剛18歲的時候，父親突然決定給我完婚了。他認為必須在兒子走進學堂之前做完此事，然後才能放心地讓我去坐館。一個沒有妻室的人進入神聖的學堂，在他看來就潛伏著某種危險。
父親給我娶回來多醜的一個媳婦呀！
婚後半個月，我不僅沒有動過她一指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進廂房睡覺以外，白天我連進屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命啊！
父親還是看出了我的心意，有一天，把我單獨叫進他住的上屋，神色莊嚴。
「你近日好像心裡不慡？」
「沒有。爸。」
「我能看出來。有啥心事，你說。」
「爸，沒有。」
「那我就說了——你對內人不滿意，嫌其丑相，是不是？」
「……不。」
我一直未敢抬頭，眼淚已經忍不住了。
「這是我專意兒給你擇下的內人。」父親說。我沒有想到。他說，「男兒立志，必先過得美人關，女色比洪水猛獸兇惡，且不說商紂王因褒似亡國，也不說唐王因貴妃亂朝，一個要成學業的人，耽於女色，溺於yín樂，終究難成大器……」
我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴峻的眉棱下面，卻是滿眼的赤誠，坦率的誠意，使我竟然覺是自己太不懂事了。大丈夫立國安家成學業，怎能貪戀女色！我長到18歲，從來沒有聽過怎樣對待婚娶的道理，父親今天第一次坦誠地對我訓導，我悟出人生的道理了。
父親當即轉過頭，示意母親，母親從柜子里取出一件藍袍，交給我，叫我換上了。我穿上那件由母親親手fèng的藍洋布長袍，頓然覺得心裡咯噔一聲，沉重起來，似乎一下子長大成人了！服裝對於人，不僅是禦寒的外在之物。穿起藍袍以後，抬足舉步都有一種異樣的莊重的感覺了。
父親領著我走出上房的里問，站在外間裡。靠牆的方桌上，敬著徐家祖宗的牌位，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一隻楠木鏡框裡，擺在桌子的正中間。父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之後，跪伏三拜，然後站在神桌一側，朗聲道：「進香——」
我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒里抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒著的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進香爐，抖索的手還是把兩支弄斷了。重插之後，我垂首恭候。
「拜——」父親拖長聲喊。
我抱起雙拳，作揖。
「叩首——」
我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就抬起頭，等待父親發令。
父親從腰裡掏出一片折迭著的白紙，展開，就領著我向祖宗起誓：
「不孝孫慎行，跪匍先祖靈前。矢志修業，不遺餘力。不慕虛名，不求浮財，不耽yín樂。只敬聖賢，唯求通達，修身養性，光耀祖宗，乞先祖護佑……」
父親念一句，我復誦一句，及至完畢。我呆呆地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現在該站還是該走開？父親緊緊盯著我，說：
「明天，你去坐館執教！」
由我代替父親坐館的儀式是在文廟裡舉行的。時值冬至節氣。一間獨屋的廟台上，端坐著中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋樑上的蛛網和地上的老鼠屎被打掃乾淨了。文廟內外，被私塾的學生和熱心的莊稼人圍塞得水泄不通。楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿著棉袍，拄著拐杖，由學堂的執事楊步明攙扶著走進文廟來了，眾人抖抖地讓開一條路。
我站在父親旁邊，身上很不自在，心裡卻潛入一股暗暗的優越來。這兒——文廟，孔老先生的聖像前，排站著楊徐村所有的頭面人物，我也站在這裡了，門外的雪地上，擠著那些粗笨的卻又是熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以後，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
楊步明主持祭祀，首先髮蠟，然後焚香，接著在楊步明拿腔捏調的誦唱中，屋裡屋外的所有參與祭奠的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面點，乾果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。整個文廟裡，燭光閃閃，紫香瀰漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神聖、莊嚴、肅穆的氣氛。
執事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。楊龜年雙手捏著紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下系住。我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬著腮巴骨，不讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔里，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到一滴淚花。那淚眼裡呈現出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。這個嚴厲的父親，從來也不會使人產生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠呈現著強硬和威嚴，只能使人敬畏，而不容任何人產生憐憫。現在，他的臉上像彤雲密布的天空扯開一道fèng兒，露出了一絡藍天，泄下來一道弱柔動人的陽光。
父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親致謝，並對我的上任多所鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點點頭，算是最高的賞賜了。