第69頁

　　  楊政委說：“年紀越輕瞌睡越多。我背機關槍的時候，部隊一宿營，躺下立刻就睡得呼呼叫。”

　　  陳旅長走過去，輕手輕腳地把自己的棉衣給一個年青的參謀披上。

　　  那個參謀醒來了。他又疲乏又不好意思地說：“旅長！我不瞌睡，你倒應該睡一陣。”

　　  陳旅長大聲笑了。他把菸捲的一頭在桌子上磕了磕，說：

　　  “亂彈琴，睡得咕咕的，還說不瞌睡！”

　　  他坐在那些青年人旁邊，看著他們孩子式的臉膛，談說賀龍將軍的工作精神（他有很長時期跟隨賀龍將軍戰鬥），談說戰士們的英雄氣概跟克服困難的事跡。

　　  一個幹事說：“旅長！人要常常想到戰士們的英雄行為，就覺得自己有使不盡的力氣！”

　　  陳旅長說：“對呀，對呀！身體需要營養，思想也需要營養。身體不營養就要垮，思想不營養就要枯竭。不同的是：一頓不吃飯肚子就鬧意見；十日半月不營養思想，人還不一定能感覺到。可是當一個人感覺到思想枯竭了的時候，同志，那他的生命就完結了——死咯，徹底地死咯！而且世界上沒有比這種死亡更可怕。”  

　　  一個參謀把桌子上的紙張收拾了一下，說：“說來說去，反正我看到戰士們的英雄行為，就覺得慚愧！”

　　  “慚愧？”陳旅長舉起頭，回憶思索著。“我很少有這種感情。戰士們的英雄行為總是強有力地鼓舞我前進。是鼓舞而不是慚愧。你不同意？咱們可以辯論呀！”

　　  那個參謀說：“我們不能和你比。你為黨做了很多事情，可是我們——”陳旅長打斷他的話，說：“你這不是成心說顛倒話麼？同志！戰士們，我們的戰士，才是為黨做了很多事情的人，才是為黨的事業衝鋒陷陣、赴湯蹈火的人。”

　　  夜深了。一陣陣的風從沙漠中吹來，沙子打得窗戶紙沙沙響。遠處傳來駱駝的鈴鐺聲。隔壁房子裡，老鄉的孩子從夢中哭醒來，母親悠然愛撫地乖哄孩子。孩子的哭聲慢慢地消失了。

　　  陳旅長看著那些參謀們抄寫起的東西，一句一句地修改，掂量每一個字的輕重。有時候，他為一句話、一個字，捉摸幾十分鐘。有時候，他抬起頭責備地說：“搞什麼嘛！你完全寫錯了。文化教養差，還不開動腦筋學習。思想懶漢，是最沒有出息的！”說著，他就在床頭上翻出一包書：有幾本馬克思列寧主義和毛主席的著作，有一本《孫子兵法》，兩本寫戰爭的小說，還有五六本描寫愛情故事的外國文學譯本。  

　　  陳旅長講著各種書的內容。他講得興奮了，就放聲大笑。

　　  他笑得那樣純真、愉快，簡直像一個毫無掛牽的青年似的。

　　  叮——當——叮——當——夜深人靜，遠處傳來的駱駝鈴鐺聲，聽得更真切了。這種持續不斷的聲音，在廣闊的沙漠上空波盪，聽來是深遠的靜穆的。這種聲音，讓人想起堅韌的生命力量和沉重的勞動；也勾起了人的回憶。

　　  楊克文把書放在一邊，平躺著，用手墊著頭。他靜靜地聽著駱駝的鈴鐺聲。過了好一陣，他說：“今天下午我和周大勇談了談。奇怪！我看見他，就想起自己剛參加部隊時候的情形。”

　　  陳旅長說：“周大勇總是儘量避免跟我碰頭。有閒空子，我要好好整治他！”

　　  “你對他太嚴厲咯！”

　　  “那是喜愛他呀！”

　　  叮——當——叮——當——駱駝鈴鐺聲漸漸的遠了。夜深了，這聲音雖然很遠，但是聽來還非常清晰。  

　　  陳旅長側起耳朵聽了好一陣，說：“老楊，駱駝在咱們南方真是稀罕東西。我小時候，那些賣藝的人拉上駱駝在我們鄉下轉。我跟一群小孩子去看駱駝，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看駱駝，家裡人找不見我急得要死，你說好笑不好笑！”

　　  陳旅長仿佛因為駱駝的鈴鐺聲，勾起了他久遠的回憶而覺得奇怪。他慢慢地磕著菸灰，說：“一下子就想到這樣遙遠的過去！”他背靠著牆，眯縫著眼注視手指間夾的菸捲，菸捲冒起一股很細的白煙柱。他像是又沉入到回憶中去了。

　　  他的生活是複雜的，也是簡單的。說複雜，是因為他像千千萬萬的革命戰士一樣，經歷了艱難困苦與曲折的鬥爭；說簡單，是因為他也像每一個普通的中國勞動人民一樣，一出世，飢餓、痛苦、不幸就像身影一樣不離他。

　　  三十七年前他出生在湖南瀏陽縣一個僱農的家裡。他還是一個孩子的時候，就給人家做工，擔起成年人勞動的擔子。

　　  像俗語說的一樣：“受的牛馬苦，吃的豬狗飯。”窮苦的生活折磨人，窮苦的生活又能琢磨出倔強的性情。

　　  就仗著這種性情，他一九二七年逃出了家門，參加了“秋收暴動”，當了一名紅軍戰士，上了井岡山。從此，他和他的戰友，以革命為職業，以部隊為家庭，以同志為兄弟，以武器為夥伴。從此，他和他的戰友，轉戰在大江以南的紅色根據地；征戰了二萬五千里；經歷了八年的抗日戰爭，目前又投入到這空前艱難的愛國解放戰爭中。

　　  一天，吃罷早飯的時光，團長趙勁跟團政治委員李誠，向旅司令部走去。