第50頁
第三十四章
警察進門時，老太太嚇得差點摔倒，以為我做下什麼驚天大案了呢。我當時也有點發蒙，沒想到事情來得這麼快。那兩個警察倒很客氣，胖的那個操一口濃重的自貢口音，說話時舌頭翹得能舔到鼻子，問我在家裡談方不方便，我媽緊張得兩手發抖，可憐巴巴地望著我。我摟了一下她的肩膀，說不用怕，是我們公司的事，胖警察連連點頭，幫我圓謊，說阿姨放心吧，不是他的事，是別人的事。我媽一下子活了過來，顛著小碎步要給人上煙倒茶，我從茶几里拿了一條中華，對她說別忙活了，我們出去談。
走出大院門口，我自覺地伸出兩手，問那兩個警察，「要不要銬上？」他們倆都笑，說沒那麼嚴重，我們就是了解一下情況，你這麼主動，不是不打自招麼？我趕緊賠笑，說警匪片看多了，還以為跟警察說話就得銬上呢，沒想到還有你們這麼和氣的。這馬屁拍得就有點水平了，兩個傢伙笑得眼睛都眯起來。我把他們帶進對面的陸羽茶坊，心想王大頭說的真是不錯：態度決定一切，你只要裝出忠厚老實的樣子來，挨打都會挨得輕一些。
看來這事必須要動用王大頭的力量了。小姐把茶端上來後，我藉故溜到衛生間，猶豫了半天，最後還是咬牙撥通了大頭的手機。這還是李良出事後我第一次跟他聯繫呢。
電話里一片嘈雜，大頭說他正在吃午飯，問我什麼事，我把情況簡單說了說，問他能不能幫忙，心想龜兒子只要說半句推辭的話，我就立馬掛機，死也不去求他了。
「是哪個分局？」大頭嘴唇叭嗒叭嗒地響，像叼著一口活豬。
我說是某某街派出所，不知道哪個分局。大頭嘟囔了一聲，像是罵人，又像是咬了舌頭，然後告訴我：「你先跟他們應付著，一句明白話也別說，」嘎吱嘎吱嚼了半天，他接著說：「我半個小時以後到……你也不用害怕，公安系統我還認識幾個人。」
我心裡暖烘烘的。大頭畢竟是十多年的朋友，平時鬧得再不高興，關鍵時候還是肯伸手。洗了把臉，對著鏡子看了看，我似乎還算年輕，薄有幾分姿色，我怎麼會走到今天呢？我黯然低眉，在心裡嘆了一口氣。走出衛生間的時候我有點臉紅，想起我踹他的那一腳，想起我跟李良詆毀他的那番話，慚愧得差點趴在地上。心想如果這事能夠平安過去，我一定要好好謝謝他，嗯，給他買個手提電腦吧，他吵著要買很久了。
不知不覺間，我就已經被時代淘汰了。街上流行的歌，聽半天都聽不出唱的是什麼玩意，最酷最in的玩法，我幾乎一竅不通，連這個詞都是從報紙上看來的，in是什麼意思都不知道。王大頭和李良都上網，經常跟我說網絡生活有多麼精彩，我罵他們富極無聊，但真要我坐在電腦前，就連打字都不會。走在街上，看著一群群紅頭綠羽的新人類，哼著流里流氣的小曲搖臀而過，我經常會發出感慨：唉，看來真是老了。這兩年經常會無緣無故地心慌，不知道自己一生將走去哪裡。我這個最早穿蝙蝠衫，最早拿手機、呼機的弄潮兒，在幾十年之後，會不會也像我的父母一樣，枯坐在生活的角落裡，看著一切都搖頭嘆氣？會不會也像他們一樣，自覺地退出生活的前台，坐在兒女們絢爛的燈影里，一面摳著衰老的鼻孔，一面追憶自己萬劫不復的青春？
那兩個警察問我欠款數目和欠款的原因，我遵照王處的教導，大耍太極推手，如封似閉，不陰不陽，一句實在話都不說，光抱怨資本家慘無人道、喪盡天良的殘酷剝削，「差旅費一天才100元，又吃又住還不讓我們坐公共汽車，怕影響公司形像，你想想，怎麼能不賠錢？」然後歷數我給公司作出的貢獻，99年1.2億，2000年1.6億，2001年前10個月就超過了1億半，說到這裡心裡一酸，想起98年我剛當上經理時，有一天重慶老賴急要60萬的貨，跟催命似的，我連搬運工都來不及請，和劉三、周衛東他們脫光了膀子，汗流浹背地往車上搬。不到兩個小時，六百多箱貨全部裝完，又擔心司機中途搞鬼，我愣是坐在蒸籠一樣的大卡車裡一路押送過去，到重慶後全身發麻，屁股都找不到了。瘦警察嚓嚓地往本子上記著什麼，忽然抬起頭來問我：「剝削的『剝』字怎麼寫？」我不勝景仰地望他一眼，蘸著茶水畫了半天，心中憤憤不平，想他媽的，老子今天居然落到你這個大字不識的傢伙手中。
王大頭來得煞是牛氣十足，戴著明晃晃的二級警督徽章，在楊鈺瑩麻酥酥的歌聲里，昂首挺胸地走了過來。我還沒來得及介紹，他就開始噴著唾沫發飆，「你們所長、指導員我都認識，前兩天我還和你們所長一起喝酒，他跟我要車，我說你龜兒子今晚要是能把我喝翻，我就給你，否則想都不要想。」中氣十足，像帕瓦洛蒂在趕大車，聽得我雙耳蜂鳴。那兩個警察洗完口水澡，都有點發蒙，過了半天才想起來問：「您是哪裡的領導啊？」王大頭叼上一支中華，我趕緊為他介紹：「這就是分局裝備處的王處長，也是我大哥。」
王大頭在我們宿舍排行老二，但他一直藐視老大滕欽偉的合法席位，說自己身份證搞錯了，他其實是71年的，是我們宿舍的真正老大。為這事跟老大鬧得很不愉快，互咬數次。在一個宿舍住了四年，王大頭沒做過什麼讓我注意的事，沒拿過獎學金，沒當過班幹部，連妞都沒泡過，除了偶爾打打麻將，也沒違犯過校規校紀。所以我一直都當他是個可以忽略的人，承包錄像廳發財後，有一次請同學們喝酒，忘了叫上他了，回宿舍後看見他氣鼓鼓的，一晚上都沒甩我。和李良閒談的時候，我斷定王大頭跟我們在一起有自卑心理，那時校園內正流行弗洛伊德的精神分析，放個屁都有政治背景。我從各方面列舉王大頭自卑的原因：成績一般、學問一般、長相一般、家世一般，還找不到女朋友，「他憑什麼不自卑？！」