第18頁
間，你都不要和我做，卻帶我去那麼好的地方。還帶我吃東西，讓我坐在車上那麼久，還聽
我說那麼久的話，快有好多年了，沒有一個男的聽我說話超過五句，不過我知道的，我知道
我是個什麼，你放心好了，謝謝你，對不起你。
我說，別多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。
我一直目送她的身影，娜娜回頭了幾次，但我想她應該看不到我在看她。我忍不住有些
傷感，娜娜走上了台階，又回眸向我的方向看了一眼，佇立了幾秒，慢慢向酒店大堂走去，
一直到我完全不能尋找到她的蹤跡。我踩下了 1988 的離合器，掛上了一檔，對著她走的方
向輕聲說道，再見。
娜娜轉過頭去的那個時刻。我說不清是解脫還是不舍，我想，對於不相愛的一男一女，
在一個旅途里，始終是沒有意義的，她的生活艱辛，我願意伸手，但我不願意插手。我有著
我的目的地，她有著她的目的地，我們在一起，誰都到達不了誰的目的地。此刻的她應該正
在櫃檯上問服務員還有無房間，不知道她會為我們要—張大床間還是標準間，只可惜我已經
上路了。
這是漫長的一天，我已經累了。我往前開出了幾百盞路燈的距離。也許是兩三公里，看
見一個路口，我本想在 1988 里蜷一晚上，這也算是挽回了一些經濟的損失，但我展開了地
圖，離開我的目的地還有很多的公里。我是不是要上高速公路，不再在這國道上走走停停，
但我擔心的是 1988 不能堅持那麼長距離的高速駕駛，畢竟這台車的手續有問題，如果在高
速公路上拋錨了，連個周旋的地方都沒有。混亂的地面道路是最好的地方。1988 就像我周
圍的人，國道就像這個雜亂的世界，在越無序的地方， 我越能尋覓到安全感。這安全感的
代價就是你要時刻集中精神，否則你就會被龐大的交通工具碾過。我已經身心疲乏，無論是
什麼樣的地方，我多想躺在床上。
我在那個路口右轉，看見了凱旋旅店。我已經對這個世界上亮燈的東西眼花繚亂了。我
都不知道我是怎麼一路打著哈欠一路開到了這個旅店，我甚至分不清楚旋字和旅字的區別。
不過這很正常，在我念書的時候，我就經常寫不利索幼字和幻字。我相信任何凱旋歸來的人
都不會住在這裡，我選擇這個地方是因為我實在沒有體力了，而且他看上去很便宜，l00 元
以內就能搞定一晚上。我付了押金，在前台領了一把鑰匙，住進了 8301 房間。我恨透了這
樣的標記。301 就是 301。我第一次去大城市找我女朋友的時候，她在酒店等我，我就像沙
漠裡的一顆仙人掌一樣突兀， 我被四周的高樓晃暈了，到了酒店，我女朋友說，我在 8202.我
當時就說，哇哦。82 樓。我女朋友說，傻×，世界上哪有 82 樓的酒店啊。
後來我和另外一個女孩子住到了在 86 樓的酒店，就像住在雲端里。我覺得我那些逝去
的朋友們應該是在這個高度翱翔著，不會再高，因為他們都有一些近視。
我躺在了 8301 的床上，舒展了身體，這廉價的床墊是如此的熟悉，在我生命時光里，
在這樣軟硬的床墊上，那些女孩子，要麼睡在我的懷裡，要麼轉過身去。我記得我還這樣的
開導一個想自殺的女孩子， 她是個美貌的女孩子，但是她不想活的原因是她覺得大家都只注
意她的相貌，而她想讓別人知道，她不是只有相貌。所以她很抑鬱。今天的我明白，她一定
死不了，給她所有的自殺工具都沒用，她只是在以另外一種更加矯情的方式自戀，而抑鬱和
自殺都是她增添美感的一種手段。她說，她感覺生活就像無底洞一樣把她往下拽，她不想活
了。
我睡眼矇矓地說道，親愛的，生活它不是深淵，它是你走過的平原和你想登上的高山，
它就像我們睡過的每一張床，你從來不會陷下去，也許它不屬於我們，但它一定屬於你，你
覺得它往下，是因為引力，它絕不會把你拖下深淵，它只想讓你伏在地上，聽聽它的聲音，
當你休息好了，聽夠了，你隨時可以站起來。你懂麼。
她說，我懂了。
我當時很自豪，因為我自己都沒懂我在說什麼。回頭想來，只是我們都不知道周遭的艱
辛，才會文藝地感嘆。生活它就是深淵。我回憶過去，不代表我對過去的迷戀，也不代表我
對現在的失望，它是代表我越來越自閉，天哪，那天躺在床上，其實應該是那個要自殺的女
孩子開導我才對，我們總是被那些表面的抑鬱所矇騙，就像我看見的一些人，開導的都是別
人， 自殺的都是自己。好在我不會自殺，因為我堅信，世界就像一堵牆，我們就像一隻貓，
我必須要在這個牆上留下我的抓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己。
我躺在 8301 的房間上。搖搖欲睡，但我總覺得這個房間缺了什麼，我不是說女人，但
是作為一個旅店的房間，它一定缺了什麼。我渾身不自在，起身尋探，還是不知所然，我又
躺下到床上，突然發現，在我面前的電視柜上赫然放著一隻收音機。我完全能理解這種招待
所和廉價旅館的結合體沒有電視機， 但我完全不能理解你要把收音機放在那麼遠的一個位置，
我把收音機放到了床邊，插上插座，搜尋著電台，好在再也沒有搜尋到任何的敵台，搜到的
都是友台。我兒時的那台收音機在兩周以後就還給了我。 唯一不同的是在敵台的那幾個頻率
上都被嵌進了鐵釘， 我再也不能停留在那個頻率上，這樣就徹底杜絕了我的耳朵落入敵人的
手中。
在我的小學時光里，只有兩件事情讓我真正發自心底的流淚， 第一件事情是丁丁哥哥的
離世，第二件事情就是我戴上紅領巾。當然，長大後我才知道，為了這兩件事情流下同樣的
眼淚是多麼奇怪的一件事情。戴上紅領巾的那天，高年級的大姐姐對我說，同學，你現在就
是少年先鋒隊員了，你知道嗎，紅領巾是烈士的鮮血染紅的。我把這個比喻句當成了陳述句，
在我的想像中，紅領巾工廠里，每天都要用血給我們戴的紅領巾上色。
而在聽小虎隊的那個年代裡，我已經對紅領巾淡然了。我對聖鬥士也不再迷戀，雖然我
還每集追看，但是我不再是一輝，我再也沒有代入感。我和我的鄰居們疏遠了。和我班級里
的朋友們成立了小虎隊，那兩個男孩子是沈一定和小馬，不幸的是，我被安排做乖乖虎。我
的理想是霹靂虎，因為我當時迷上了霹靂旋風腿，我覺得霹靂是非常酷的一個詞，而乖，則