第11頁
約好了一點鐘在酒樓飲茶，十二點十五分已經收到他們的電話說：“我們已經到了，你不用急。”
結果唯有匆匆趕去，去到了，發現他們干坐著等我，點心也不肯叫。
父親節那天，約好一點三十分回去接爸爸，因有事要晚一點才到，一點鐘打電話回家，媽媽說：“他已經在樓下等你。”
跟年老的父母約會，壓力無比沉重。
人老了，睡得特別少，時間好像過得特別長。兒女整天在外頭，難得見面，一旦跟兒女約會，老人家便特別興奮，心情猶如年輕時跟情人約會。
約他們喝早茶，意思是早上十一點鐘，他們凌晨五點已經起床等候。約他們吃午飯，他們清晨七點鐘就起來準備。約他們吃晚飯，他們下午三點鐘就準備出去。說好回家吃晚飯，更不得了，他們前一晚就開始煲魚翅。
抽空回去跟父母吃飯，本來覺得自己很孝順。他們過早的等待和熱切的盼望，卻忽然使我覺得自己不孝。
父母餘下的日子應該比我少，我的時間應該是比他們多的，但是每次見面，總是令我覺得，我的時間太少，而父母的時間太多。
一回，約好爸爸吃晚飯，因趕不起稿，打電話給他說要改期，他在電話那邊廂說：“不要緊，不要緊。”原來他特意去剪了一個發。
有時候，我寧願爸爸像年輕時一樣，我永遠不知道他甚麼時候回家。
【
78 還在笑呢，還在笑呢好的老師總是偏心的。一班三十名學生，老師不見得偏心任何一個學生，難道他三十個都愛嗎？他很可能只是寡情。
有情的人，才會有偏愛。我們埋怨老師偏心，只因為自己不是被偏愛的那一個。老師不一定愛一個好學生，他也許愛一個壞學生。他也許愛一個像少年的他的學生。老師偏愛學生，也像愛情一樣，他重遇自己的另一半，在這個人身上找到某些跟自己相同的特質，他無法像對普通人一樣對他。
多情、長情、重情的人，才會有那一點點的偏愛。
我念小學時是個頑皮透頂的學生，時常扯同學的頭髮和她們校服上的蝴蝶結。
一次，更把一個女生按在地上，扯脫她穿在校服裙底下的一條運動短褲。女生不生我的氣，主任卻生氣了。中年發福的她，叉著腰罵我：“你你你給我到教員室外面罰站。”
同學都去上課了，我百無聊賴地站在那裡，忽然，L老師來贖我回去。我跟在她身後，蹦蹦跳跳，邊走邊笑，她回頭沒好氣地說：“還在笑呢，還在笑呢。”
那時候，愛就是那麼簡單，只為一個對你青睞有加的人努力。
然而，被一個人長久地有條件地愛著，很沒安全感，你不知道他甚麼時候不再愛你，於是，我偶然故意令愛我的人傷心，看到他傷心，我仿彿得回一點安全感。反叛，有時只是因為害怕失去。
【
79 爸爸的雨帽一個瀟瀟灑灑，從來不在任何地方帶走一片雲彩的朋友要去英國公幹兩周，臨行，他問我：“有沒有一個有蓋車位讓我安置我的寶貝古董車？只需要兩個星期。”
晚上打了幾個電話，終於替他找到一個車位，車位的女主人知道我的朋友要去英國，連忙問我：“可不可以請他替我買一頂Buryberry的雨帽回來，我爸爸一直想要一頂，叫我看到就買，但香港賣得很貴，他不准我在香港買。”
我的朋友向來是個去任何地方也不買手信，不知道甚麼是名牌，也討厭交易的人。
他走遍世界，我從來沒叫過他為我帶一樣東西回來。我身邊的人說：“他怎會肯？”
於是，那個早上，我傳真了一張便條給他，告訴他，車位女主人的年老爸爸一直想要一頂Burberrys雨帽，問他可否帶一頂回來。這老人家身高五呎三吋，頭不是太大。
下午，他打電話來問：“她爸爸的頭有多大，給我一個尺寸，我怕買錯了。”
原來一個五呎三吋的老人家的心愿是那麼煽情動人的一回事，可以軟化一個從來不肯為人帶東西的男人。
當然，我記得，許多年前一個風雨如晦的早上，他年老的爸爸過身，他後悔從來沒有給他甚麼。所以，這一天晚上，雖然他不需要借用那個車位，他仍然答應替我帶一頂雨帽回來。
【
80 燈，不再孤單家裡每盞燈，都應該有一個名字。著名設計師PhilieStarck設計了一盞小巧的玻璃罩吊燈，名字叫：“RomeoMoon”，那盞吊燈頓時迷人起來。
我們也可以為自己的燈加上一個名字。
書房的燈就叫“笑忘書”吧。
如果你每天深夜仍然要在書房孤軍作戰，也可以把照亮書桌的燈叫作“公主徹夜未眠”。
廚房的燈，何不叫“心靈雞湯”或“未能食素”？
浴室的燈就叫“挪威的森林”或“偷窺”吧。
睡房的燈，還用考慮？該叫“睡眠帝國”，如果兩個人一起睡，就叫“愛情萬歲”。
客廳的座地燈，叫“傾成之戀”又如何？如果你的名字叫蘇菲，你露台那盞燈就叫“蘇菲的世界”吧。
你的家面向西南，露台的燈何不叫作“國境之南，太陽之西”？
假使向北，自然是“北回歸線”。
獨在異鄉為異客，家裡的一盞孤燈，應該叫“生活在地方”或“異鄉客”。
大門前面那一盞燈，永遠亮著，夜夜等你回家，就讓它叫“不朽”吧。
相信我，當家裡每一盞燈都有一個名字，你會覺得它們份外美麗。
燈和你，也不再孤單。
【
81 不要怪他不優雅表弟的太太在醫院生孩子，我和他一起去探望她。
剛生完孩子的她正坐在床上吃薑飯，表弟劈頭第一句便問她：“你今天有沒有大便？”
向來摩登優雅的她，幾乎連眼珠都跌了出來，望著我，尷尬得無地自容，連忙罵他丈夫：“你說話真難聽！”她在怪他在我面前問她這麼難堪的問題，雖然，那是出自關心。
如果沒有外人，那不過是夫妻之間普通的話題。
愛情可以很優雅，婚姻並不優雅。
丈夫說：“我今天便秘。”
太太說：“我已經幾天沒大便。”
熱戀的時候，我們何曾說過這麼難聽的說話？萬一去洗手間去得太久，還擔心他知道我去辦大事。
愛情，若非讓對方看到你最美的一面，便是最醜陋的一面，而婚姻，卻是讓對方看到你最真實的一面。
一個女人說，我不介意為他死，卻不願意替他洗臭襪。
連他的臭襪都不肯洗，怎可能願意為他死？婚姻真實而不優雅，找一個伴侶，也許只為有一天，身體衰敗無力，無法照顧自己時，有一個人，不介意為你清理大小二便。
【
82 由絢爛歸於平淡奄仔喜歡吃蟹，最初喜歡吃肉蟹。肉蟹用姜蔥炒、清蒸或用麻油撈生面，都是人間美味。
後來，愛上了雞油花雕蟹，汁厚味濃。
花蟹用來清蒸或用蒜茸蒸，也很不錯。
有一段時間，迷上了豉椒炒羔蟹，愈多蟹羔愈喜歡。
很多人愛吃的大閘蟹粉，反正已是最好吃的部分。
有一段時間流行吃澳洲皇帝蟹，這龐然大物得找幾個朋友一同分享，蟹羔用雞蛋白來清蒸，曾是我喜歡的菜式。
一度又愛上油焗重皮蟹，非常香口。
吃蟹多年，兜兜轉轉，一天，在酒家叫了兩隻清蒸奄仔蟹，竟然發現奄仔蟹才是最好吃的蟹。
不需姜蔥、不用豉椒、不用蒜茸、不用雞油化釣、不用蛋白，隔水蒸好就可以吃，味道鮮甜，蘸些大紅浙醋，齒頰留香。我以前吃的原來不是蟹，只是調味料。
海鮮檔東主也說：“我只吃奄仔蟹，每天一隻。”
不吃過其他繁華璀璨花團錦簇的蟹，怎知道平平淡淡簡簡單單的奄仔才是人間極品？吃東西、創作、戀愛、做人，也像吃奄仔一樣，由絢爛而歸於平淡。
【
83 荒涼的牛排那天有機會結識一位酒店總廚，請教他：“怎樣可以把事物弄得好吃？”
他說：“只要用多點愛心，甚麼都會變得好吃。”
就是那麼簡單？於是我買了一塊牛排回家，我把牛排輕輕地放在一隻漂亮的碟子上，這是我為它預備的狀。
我情深款款地望著牛排，我對牛排說：“牛排牛排，我愛你，你一定要好吃。”
我在牛排上撒上黑胡椒和鹽，我溫柔地用雙手替牛排做指壓，我叮囑牛排：“你一定要好吃，因為這是我的幸福。”
可是，我愛牛排，牛排不愛我，煎出來的牛排並不特別好吃。
我被牛排識穿了，如果我愛它，根本不會捨得吃它。那不過是一份為了飽肚的虛情假意。是的，我並不愛它，我已沒有多餘的愛，可以用在食物之上。
小時候曾經請專欄作家農婦在她的書上為我簽名，她在扉頁上寫給我這一句話——世上唯有愛才能使人震憾。
要使人震憾，要多少愛才足夠？愛，永遠也不會足夠，可是，我們已經掏空了，已經傾盡了所有，再無餘力去愛。
忽然之間，我覺得很荒涼。
【
84 吃一餐，少一餐相熟的餐廳經理說：“世上的好酒只有這麼多，喝一瓶就少一瓶，所以我不大捨得開酒。”
我們何嘗不是吃一餐少一餐？許多年前跟蔡瀾吃晚飯，一個晚上，跑了八個地方。
在一個地方坐下，食物來了，只要你說一聲：“不大好吃。”他立刻就說：“不大好吃就不要吃，我們到別處去，倪匡說的，在我們這個年紀，吃一餐就少一餐。”