第6頁

　　  我們都會奮力成為對方心中的那個人。如果他認為他愛的是個聰明的女人，我會儘量使自己聰明。如果他認為他愛的是個善良的女人，我會儘量善良。如果他認為他愛的是個獨立的女人，我便會儘量獨立。當他以為他愛的是個寵壞了的野蠻女人，我也會努力成為那樣的人。

　　  假使那個男人愛你夠深，他同樣會奮力成為你期待的人，譬如說：像你所以為的那麼愛你、像你所期望的那麼偉大。

　　  直到一天，我們發現對方的要求已經愈來愈高，已經分不清現實與期待，我們只好黯然承認：我沒法成為你期待的那個人。

　　  【

　　  累人的時候沒有所愛的人，也沒有被人所愛，難免會有點孤寂。

　　  可是，被人所愛和愛人，也是很累的。被人所愛，便要回應那種愛。

　　  告訴他，你愛他，以行動回報他的愛，這一切雖然甜蜜，卻也是令人疲累的。

　　  不是嗎？當你做得不好，他會抱怨。當你做得不比他好，他會覺得你不夠愛他。當你忘記回應，他會寂寞。

　　  因為他是那樣愛你，你自然希望能達到他的要求。要達到別人的要求，是多麼疲倦的事情。

　　  你告訴自己：“我要對他好一點！”這一切，卻變成了壓力，你總是責備自己做得不夠好。  

　　  能被愛，或許是此生最幸福的事，只是，當一個人隨著那麼厚的一份愛，總會有吃不消的時候。

　　  愛人，當然就更累了。

　　  即使他是你此生最愛。去愛，本來就需要很多精力。

　　  在營營役役的生活里，我們大多數時候都已精疲力竭，哪裡還有精力？惟有寄望在很快的將來可以一起去旅行，旅途上，我們會有許多共處的時光，用以修補平日的疏失。我們總是寄望那些未出現的日子。我們相信將來會美好一點，將來不會那麼累，卻不肯承認，愛情、感情、友情，以至親情，都有它們很累人的時候。

　　  【

　　  依賴的重量無論你是否相信人本來是雌雄同體，終生尋覓另一半這個神話，兩個人之所以相愛，是一種配合。譬如說，喜歡依賴的，會愛上喜歡被依賴的那個。

　　  依賴也許不是一種好東西，除非你還是個嬰兒。太依賴的小孩令人擔心，太依賴的成人被認為不成熟。然而，正正因為我們長大後發現僅可依賴的只有自己，所以才渴望依賴別人。

　　  愛是一種依賴，我們想要成為另一個人的孩子。

　　  成為孩子，意味著得到溫暖、照顧、食物和柔情。終其一生，每個人都渴望可以得到這些美好的東西，在有需要的時候，就會被餵浦和擁抱。  

　　  當那個人說：“你太依賴了！我吃不消！”那麼，他顯然並不是和你分裂了的另一半，只能再去尋覓。

　　  如果那個人沮喪地說：“為什麼你好像不需要我？”他說的，就是感覺不到你的依賴。那麼，你們的愛是不圓滿的。

　　  我們口裡說自己喜歡比較獨立的另一半，然而，假如他獨立到完全不需要依賴你，自己就可以製造溫暖、照顧、柔情和食物，那麼，你們還拿什麼來戀愛？

　　  我們都知道適當的依賴是一種信任和親昵的表現，去回應這種依賴就是愛。只是，我們往往無法準確地決定依賴的重量。太輕了，對方沒有安全感；太重了，又輪到自己沒有安全感。要有多重才不算重？才能夠自持？

　　  【

　　  我對你特別好女人一生之中大概都聽過這一句話：

　　  男人說：“我對你特別好！”

　　  他對你比對別人溫柔體貼，他更願意任勞任怨，甘心做牛做馬。在你面前，他也特別戰戰兢兢，特別有耐性，特別慷慨。

　　  這不是應該的嗎？我愛你的時候，何嘗不是對你特別好？  

　　  當一人愛上另一人，他也許會短暫地失去自己，變成一個乖順的隨從。

　　  某某正在熱戀中，平日最討厭逛街的他，竟然天天陪著女朋友去逛街買東西，並且非常耐心地給她意見。他的朋友搖頭嘆息：“他已經不是他了！”

　　  誰沒有試過不是自己的時候？除非你沒愛過。

　　  你對我特別好，跟你對我說“你是我最愛的人。”並沒有太大分別。因為此刻最愛，所以我們竟然能夠發掘自己的另一面。原來我可以這樣溫柔，原來我也會如此患得患失。

　　  若此生有幸遭遇吉愛，我會有另一個樣子。

　　  男人告訴你，他對你特別好，既是微笑的嘆息，也是一種自嘲，一種驚奇。他在你面前融化了，完全無力反抗。

　　  問題是，他融化到什麼程度？

　　  融化得太多，女人會覺得他沒性格。融化得太少，女人會埋怨他對她不夠好。

　　  像冰淇淋融化在熱騰騰的疏芙厘裡面，才會特別的滋味，特別的悠長。

　　  你又能為我融化多少？是不是剛好感動我而又不至於讓我瞧不起的程度？  

　　  【

　　  相同的時光當一段感情成為過去，你記得的是一些什麼？是愛不是恨？也許都有一點吧。

　　  你記得的和他記得的不一定一樣。

　　  女人告訴我，她最記得男朋友喜歡在做愛之後，搔她的胳肢窩。她的男朋友卻告訴我，他最難忘記是有一次他生病，她為他煮了一碗麵。那碗面，她卻沒有什麼印象。

　　  有個女人，最記得男人寫過一張字條給她，說是怎麼也不會放棄她。後來是她放棄了他。分手的時候，男人問她，她是否已不懷念從前的生活。她的淚水滔滔地湧出來。她不會忘記，二十五歲生日的那天。他帶她去一家像夢境一般的餐廳吃飯，對她說：

　　  “希望每年的這天，你都會快樂，即使我不在身邊。”

　　  也有個男人，最懷念和女朋友某年到北海道的一次旅行。他們趕不上火車，天氣寒冷，肚子又餓，在街上一直走一直走，竟然無意中發現一家還沒關門的店，兩個人走進去，吃了一個非常美味的牛肉鍋。他因此相信，人生許多美好的東西，都是個意外。

　　  她懷念的，卻是有一次，她參加舊同學的婚宴，百感交集。散席之後，她一個人孤單地離去，卻看見他來接她。原來，他前沒有忘記她。  

　　  當一段感情成為過去，我們或許都會幻想，有一天，當我們年老，在某個地方相逢，彼此記得的，都是相同的時光嗎？

　　  【

　　  戀愛的光陰戀愛的時候，光陰也會變得矛盾。

　　  在所愛的人身邊，我們覺得自己年輕，卻又害怕年老。

　　  戀愛時，每個人都會變得年輕，彷佛回到無憂無慮的童年時光。戀人之間，會有稚拙的表情，遊戲和對話。我們覺得自己好像從頭活一次，精力充沛，幸福卻又笨笨的。

　　  我還有人愛，證明我多麼的年輕。我能愛一個人，也證明我依然年輕，擁有夢想和不顧一切的決心。

　　  然而，戀愛的時候，我們卻又比以往更害怕年老。

　　  當我年老，這份愛會隨著光陰流逝，會在生活里流逝，在身邊流逝嗎？

　　  當我年老，不再是今天這個樣子，我愛的人是否還會那樣愛我？

　　  當我年老，激情消逝了，還剩下些什麼？

　　  即使我愛的人對我始終如一，也不可以改變老去的事實。

　　  老去的時候，死亡會將我們隔絕。所以，我既感覺年輕，也害怕年老。  

　　  我們會慢慢在彼此身上發現光陰行進的痕跡。我們之中，總有一個人要首先離去。

　　  當我們太愛一個人，害怕失去他的時候，也許我們都曾渴望他變得年老，老十歲，老二十歲，那麼，他便是我的，插翼難飛。可是，我們只是想他變老，不是想他枯萎。

　　  每個人的光陰也不一樣。時間是客觀的，光陰卻是一種感知。快樂的光陰是短促的，等待的光陰是漫長的。而戀愛的光陰，是往復不已的，一刻年輕，一刻年老。

　　  【

　　  年齡的秘密對象的年齡是否一個問題，那得要看你是什麼年紀。

　　  三十歲之前，男人的年紀對女人來說，完全不是問題，只要她喜歡就可以了。假使她瘋狂地愛上一個國人，她甚至不介意他的年紀足以做她爸爸。這一段年齡的距離，也正正是愛情的見證。明知道他多凌晨會比她早一步離開這個世界，無可能跟她長相廝守，但是，她只要曾經擁有也就無憾了。

　　  當她的年紀大了一點之後，她要她臏那個人保證，他不能比她早死。

　　  既然不能比她上死，那麼，他最好也不要比她大太多吧？要一個比她大三十年的男人不能早死，那未免強人所難這個時候，年輕雖不至於是個問題，但絕對是個考慮。  

　　  當她過了三十歲，或者更大一點，她愛的那個男人，年紀便不能比她大太多了，而且最好是看上去能活得長久一點的。

　　  長壽或短壽，外表看不出來。生活習慣雖然有影響，可是，不煙不酒，沒有任何不良嗜好的人，也可能會早死。她只能從他的體魄和生活方式去猜測。這些猜測並不準確，最後，她還是憑直覺的。

　　  當她要從兩個或幾個男人之中揀一個下半輩子的伴侶，而他們的條件相差不遠，那麼，毫無疑問地，她會選擇看上去會長命的那個。

　　  這或許是一種很原始的選擇，女人需要一個能在危難時保護她的男人，男人則希望物種永續。當你問女人：“年齡是個問題嗎？”那就等於窺探她年齡的秘密。

　　  【

　　  兔子與野獸強壯和弱小，也許並不是對立的。有個愛情故事是這樣的：

　　  一回，男人跟幾個流氓在街上爭執，那幾個流氓正要出手教訓他。那個時候，與他同行的女人，毅然站到男人面前，說：“要打便打我。”

　　  她長得很瘦小，還不到九十磅。她身後的男人，整整有一百四十磅，比她高出兩個頭。但是，在那個時刻，她無所畏懼地擋在他前面。