第1頁
楔子來讓我們共舞
這本書的出版,完全是在我意料之外的。
去年十一月,我的長篇小說《插nnelA(I)那年的夢想》出版了,與小說同名的網站也同時面世,並在網上舉辦了一個“故事接龍比賽”,讓讀者可以用小說里的人物和情節自由發揮,把故事延續下去。
參加比賽的網友很踴躍,水準也叫人驚喜,我們馬上有了一個新的意念,便是出版《插nnelA愛情雜誌》,讓網絡作者們看到自己的作品透過電波轉化成文宇,與我書里的人物共舞。
今年二月,《插nnelA(II)蝴蝶過期居留》也出版了,網絡上的接龍遊戲還在繼續。網絡有無限可能,人生也有大多的未知之數,我希望這支舞會一直跳下去。美好的東西,往往是意料之外的。
寫《插nnelA》系列的時候,是想寫得貼近現實一點。結果,看過書的讀者都說故事大悲傷了,害他們流了很多眼淚。我自己寫的時候又何嘗不一樣?作家大概都是瘋子,自己虛構一個故事和故事裡的人物,卻為這些故事和人物沉溺、感動,微笑和哭泣,以為一切都是真的。
常常有人問:“你為什麼只寫愛情,不寫其他?”這個問題有多麼笨呢?正如我愛著一個人的時候,你問我為什麼不去愛別的人。
我們都渴望愛情,卻認為寫愛情小說的人應該有更好的作為。能夠去愛和被愛,不也是一種作為嗎?我從不認為自己寫的是愛情小說,我寫的是人生的故事,是成長,也是離合,悲歡和傷痛。所以,這本書就叫做《插nnelA愛情雜誌》。我就是要戀愛。我想愛到無法無天,摧毀你,也摧毀我自己。
書里收錄了我的一篇小說《棲息地》,原本是打算放在《插nnelA(Ⅱ)蝴蝶過期居留》里的,但是情節與整個故事有點矛盾,所以我把它抽起來了。現在放在這本書里,人物是熟悉的,人物的關係卻跟第二集不一樣,這是我自己玩的“接龍遊戲”,不必驚訝,也不必感到混亂,只要時空錯漏,我們所遇到的故事也許會有天壤之別。唯一不變的,是每個人也會渴望有一片棲息地,悲傷疲倦的時候可以待在那處,與摯愛共舞。
張小嫻
二00一年六月七日
於香港家中
人物表
夏心桔:電台晚間節目插nnelA的主持人。男朋友與好朋友私奔,留下她與邱清智糾纏不清的感情。
夏桑jú:夏心桔的妹妹,愛著一個不愛自己的男人。
邱清智:孫懷真的舊情人,夢想是當飛機師。
孫懷真:夏心桔青梅竹馬的好朋友,邱清智的舊情人。
孟承熙:夏心桔的舊情人,跟孫懷真私奔去日本。
粱正為:苦戀夏桑jú,偷偷保護她。他爸爸梁景湖因為思念亡妻,曾經穿上亡妻的衣服外出。
范玫因:邱清智的初戀情人,“尋人網絡”的編輯。
關雅瑤:會彈鋼琴,第一眼見到余志希,她便愛上了他。而鄭逸之則是她感情上永遠的後備。
邵重俠:愛上已有男朋友的林康悅,痛苦地做一個第三者。
張玉薇:在丈夫陳澄域的遺物里找到的幾本日記,發現丈夫其實早已知道她與余志希的婚外情。
秦念念:夏心桔的助手,失意時愛吃巧克力。陳澄域曾給她買巧克力。
莫君怡:愛上已婚的杜蒼林,相信世上有永遠的愛。
杜蒼林:深愛莫君怡,可惜未能跟她結婚。
李思洛:在結婚前尋找十五年前的舊情人。
姜言中:李思洛的初戀情人。
方志安:范玫因的舊情人。喜歡鳥,寧願做一隻高飛的鳥。
羅曼麗:梁正為的舊情人,送過一盞床邊燈給梁正為。
【
第一章棲息地
“方志安嗎?我是羅曼麗,還記得我嗎?”方志安不知道自己最近交上了什麼桃花運,舊情人一個接一個的來找他。上個月,五年前和他分手的范玫因突然出現,現在又輪到他的初戀情人羅曼麗突然打電話來。
女人忽然去找舊情人,通常只有兩個目的。她要來找他上床,報復現在對她不好的那個男人。或者,她現在很幸福,要來向他炫耀。
“曼麗,很久不見了,你好嗎?”方志安說。
“你在忙些什麼?”
“交配。”方志安說。
“交配?”電話那一頭的羅曼麗嚇了一跳。
“不是我在交配,我是在幫鳥兒交配。”方志安正在工作室里幫一對球拍夜鷹交配。他是政府的雀專家,負責鳥類的管理和繁殖工作。
“是什麼鳥在交配?”羅曼麗好奇地問。
“球拍夜鷹。”
“什麼,你將球拍和夜鷹混種?”
“不、不、不,球拍夜鷹是一種夜鷹的名稱,它身上有兩枝好像球拍的羽毛。”
“那要花多少時間?”羅曼麗問。
方志安望著桌上兩隻懶洋洋的球拍夜鷹,說:“我也不知道,看情形可能要幾天。”
“夜鷹這麼歷害的嗎?”
“我是說,要它們喜歡對方,以至肯交配,可能要待上幾天。”
“幾天就可以愛上對方,那也很好呀!它們交配時,不就有四枝球拍揮來揮去嗎?真想看看!”
“歡迎你隨時來參觀。”
“我現在是不是礙著你交配?”
“也不是的。”
“不如改天吃飯吧。”羅曼麗說。
這天晚上,方志安悉心打扮了一番,等待他久違了的初戀情人。他和羅曼麗第一次約會,也是吃義大利菜,不過,那時他只是個窮學生,他們吃的是SpaghettiHouse的披薩,不像今天晚上,可以在一家比較好的義大利餐館吃一頓正宗的義大利萊。
他是羅曼麗的補習老師,那時,她念中三,他念大學一年級,他替她補習數學和英文。他從來不敢對一個補習學生有非份之想,雖然他不是什麼衛道之士,道德水準也不見得特別高,可是,這點職業操守,他還是有的。
在他悉心教導之下,羅曼麗的成績進步了很多,他答應請她吃飯。那頓飯,便是在SpaghettiHouse吃的,當他捧著一碗疊成小山般的雜萊沙拉時,羅曼麗告訴他:“我好像喜歡了你,怎麼辦?”
他紅了臉,沒法向她說不。
他們瞞著羅曼麗的父母偷偷談戀愛,那時候的他,純情得很,唯一的身體接觸,只是牽著她的手。
“你來了很久嗎?”羅曼麗在他面前坐了下來。
“我們有十幾年沒見了。”方志安說。
“我是不是老了很多?”
這是女人跟舊情人見面時最關心的話題。
“在我心中,你還是當年那個小女孩。”
“你是什麼時候當上雀鳥專家的?”她問。
“兩年前。”
“我記得那時候你常常帶我到郊外的濕地觀鳥,你會指著樹上的鳥,告訴我,這只是什麼鳥,那隻又是什麼鳥。那時覺得好幸福!有一個什麼鳥都懂的男朋友!我們甚至說過將來要在那片濕地附近蓋房子,住在那裡,天天也可以看見鳥兒飛翔。”
“是的;”方志安說,“那時候的夢想真是簡單。”
方志安望著眼前的羅曼麗。多少年不見了?她長大了許多。可是,她永遠是他回憶里的那個小女孩。後來,他愛過其他女人,也許過“我永遠愛你”這樣的約誓。然而,在他心裡長存的,卻是對這個小女孩的諾言。
後來,羅曼麗變心了,愛上了一個男同學。生平第一次失戀,方志安跑到那片濕地,呆坐樹下哭了一天,當他站起來的時候,頭上全是鳥糞,他向自己許誓:“我不要再愛上女人了!”
當然,他沒可能做得到。
“有沒有男人會永遠愛著一個舊情人?”羅曼麗嘶啞著聲音問。
“為什麼不會呢?”
“我可沒有遇到。我跟以前的男朋友分開三年了。分手之前,他對我很好。再見的時候,他已經愛上別人了。他和那個女人在這裡吃飯我還假裝碰上他們呢。”羅曼麗說著說著流下淚來。
方志安慌忙安慰她說:“別這樣,你這麼漂亮,哪怕沒人愛你呢!”
“可是,我很愛他!”羅曼麗嗚咽起來。
“方志安,你說,你說我有什麼不好?”她抓著他的衣袖問。
“你喝醉了!”方志安把她手上那杯酒搶過來。
羅曼麗任性地扯著他的衣袖抹眼淚和鼻涕。
“我這衣服可是新的!”方志安說。
“你身上哪一件是舊的?”她哭著問。
方志安尷尬地說:“只有內褲是舊的。”
“那麼,我們找個地方,你把內褲脫下來!”
“你確定你要這樣?”
“我要和你交配!”羅曼麗扯著方志安的褲頭說。
“什麼交配?我又不是鳥。”
“你那個不是鳥是什麼。”
“你什麼時候變得這麼豪放的!”
“我已經不是小女孩了!我要去你家!”
“我送你回家吧。”
“你的家是不是在濕地附近,可以看到鳥的?”她微笑問。
“那是夢想罷了,住得太遠,上班不方便。你住在哪裡?”
“我想去你家看看,可以嗎?”她可憐兮兮地說。
分開那麼多年了,方志安並不知道羅曼麗住在哪裡。看見她醉成那個樣子,只好把她帶回家。
羅曼麗一進門,就把腳上的高跟鞋踢掉,倒在方志安的床上。
她摟著他的脖子,問:“你有女朋友嗎?”
“剛剛被拋棄了。”他傷感地說。雖然已經是一年前的事,但他還沒有復原。
“為什麼?”
“不要提了。”他本來已經不去想,被她這一問,又難過起來。
羅曼麗把他拉到身上,用一床被子把他卷向自己。
方志安忍不住抱吻她。
多少年了?他一直幻想,如果和羅曼麗上了床,會是什麼樣的光景?她是一個美麗而遙遠的夢,他以為那個夢已經永遠過去了,它卻忽然又回到面前。他們在床上激烈地齧著對方的身體,就像那雙球拍夜鷹,嘴巴咬著彼此的嘴巴,四肢像那四枝球拍那樣亂舞。