第6頁
【
第3章 重逢與遺忘（2）“你是/嗎？”
“我幾乎認不出你來！”他抱歉地說。但這是個謊言，他看過她的唱片，即使沒看過，也不會記憶她的容貌。他只是對這樣子的重逢有點措手不及。
她問他要去哪裡，他回答說沒什麼事要做。她問他知不知道+過身了，他點了點頭，說自己當時在巴黎，沒法趕回來。既然他沒地方要去，她提議找一家咖啡店坐下來，她知道附近有一家很不錯的，那裡有非常出色的義大利咖啡。
他走在她身邊，近乎難以置信地看著她。在一個微小的時間裡，一種屬於以前的時光忽然重演如昨，卻都成了斑駁的記憶。
3
這本來是不愉快的一天。大清早，-在一本雜誌上讀到一篇關於她的評論，那是由一位很權威的樂評家寫的。對方在文章里毫不留情地抨擊她這個學古典音樂出身的人，不好好去彈她的鋼琴，反而在舞台上賣弄色相，簡直是古典音樂的一種淪落。在文章的結尾，對方還嘲笑她寫的歌實在媚俗得可以。如果不是靠著幾分姿色，誰會買她的唱片？
顧青出差去了，她憋著一肚子的委屈離開公寓，想要吸一口善良的空氣，於，她想起了附近有個墓地。
走過墓地的時候，她遠遠看到一個兒時的相識。一種溫暖的感覺從她心頭升起，她滿懷高興地走到他身邊。戳了他一下。他回過頭來，神情有點詫異。
4
“我變了這麼多嗎？”她問。
“你一點都沒變。”他說。
“我寫過很多信給你，你一封都沒回。”她微笑著抱怨。
“我太懶惰了！”他抱歉地說，低頭啜飲了一口咖啡。
這又是一個謊言。
他沒回信，因為他太妒忌她了。
他輸了那個比賽，鋼琴也從他的生活中告退。他從來沒有想過，在他們兩個人之間，只有一個人能夠繼續往前走-從英國寄回來的每一封信，都是對他無情的折磨，提醒他，他不是那個幸運兒。
他曾經多麼嚮往成為鋼琴家？八歲之前，他的生活和鋼琴，就像音樂和弦上的音符一樣共同存在，而命運卻把他們硬生生地分開了。他恨自己，也恨。如果是另一個人贏了，他會好過一點-
臨走之前，打了好幾通電話想要跟他道別，他都假裝生病，沒有接電話。一天，避無可避，他拿起話筒，用一種亢奮得近乎異樣的聲音說，他正在踏單車，聽起來好像他完全不在乎。
“你明天會來送機嗎？”她在電話那一頭問。
“不行啊！我明天要上學。”
“你記得寫信給我啊！”她叮囑。
後來，他一封信也沒寫。而其實，他曾經多麼喜歡。
第一次到+家裡，他彈完了一支歌，-在後面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身後看去，看到她站在那裡，一張臉紅紅的，朝他燦然微笑。不知道為什麼，他也笑了。那是爸爸媽媽走了之後，他第一次笑。
【
第3章 重逢與遺忘（3）他那天彈的，是媽媽生前常常彈的《遺忘》。媽媽喜歡把他抱在膝蓋上，一邊彈一邊唱，那是一支悲傷的歌。媽媽從來沒有跟老師學琴，她是自己跟著琴譜彈的，媽媽也沒教過他怎麼彈。
那天在+家裡，+叫他隨便彈一支歌，他緊張得對著琴鍵發呆。時間變得愈來愈漫長了，一種熟悉的音調突然從他心中升起，就像媽媽再一次把他抱到懷裡，握著他的小手，放到琴
鍵上，鼓勵他默默背出每一個已經深深刻在他記憶里的音符。原來，人的靈魂從不會遺忘。
就在那個時間裡，他回頭看到-，她就像一個詩意的音符，跟逝去的媽媽和他最愛的鋼琴融化在一起，喚回那種溫暖的懷抱。
雖然-輸了他也不可能贏，但是，她贏了，把他丟下，在那個時候，就是對他的背叛。
5
她幾乎不會知道，在/心中，她是那個背叛了這段友情的人。
到了英國之後，她寫過很多信給他，一直寫到十一歲。在知道爸爸媽媽離婚的那天夜裡，她躲在被窩裡，靠著手電筒的一圈亮光，照亮信紙，寫了一封很長的信給他。這一次，他依然沒有回音。她沒有再寫了。
起初，她以為那些信寄失了，又或者是他已經搬家；可是，她很快記起，/的舅舅是個郵差。
她漸漸相信，/已經把她忘了。
6
提到近況的時候，她才知道/已經放棄了鋼琴。
“為什麼？”她詫異地說。
他聳聳肩：“就是不再喜歡了。”
雖然他看起來滿不在乎，但她猜想是那次比賽挫敗了他。
她並不想贏，她家裡有能力送她出國深造。她希望/能夠贏，那麼，他們便可以一起去英國。
她一直覺得/比她出色。他家裡連一台鋼琴也沒有，他平時用來練習的，是他舅舅買給他的紙印琴鍵，就是一種把琴鍵印在紙上的東西。他把琴鍵鋪在飯桌上，彈的時候完全無法聽到聲音，只能想像。
在那個寂靜的世界裡，他卻奏出了最響亮的音符。他是個天才。
她忽然對他感到無限的同情。
【
第3章 重逢與遺忘（4）7
“這又有什麼可惜呢？畢竟，人生除了鋼琴之外，還有其他。”他再一次聳聳肩，呷了一口咖啡說-
問起他近況的時候，他很輕鬆的說，他現在幫朋友暫打理一家唱片店。
“那你一定知道我出唱片了，你覺得怎樣？”她熱切地期待著他的回答。
“很好，真的很好。”他回答說。
多少年了？改變的不是-，而是他-知道他在巴黎混過，於是問起他知不知道有一家豬腳餐廳？她去巴黎的時候，在那裡吃過飯，有個來自波蘭的琴師在那裡彈琴，彈得不錯。
他無法坦白告訴她，那個時候，他就在咫尺之遙的廚房裡洗盤子。只要他剛好走出廚房去，他們便會相逢。
幸而，他錯過了！
曾幾何時，他們只是隔著一個英倫海峽，卻也隔著天涯的距離。
8
“你不覺得像那篇評論說的，我是在賣弄色相嗎？”她問/。
他咯咯地笑了：“如果我有色相可以賣弄，我也不介意。”
“你也有一點色相的！老師就比較疼你。”
“異性相吸嘛！”
“可惜你趕不及參加她的葬禮。”
“人死了，不是躺在一口墓穴里的。”他說。
他們懷了一個早上的舊，那篇惱人的評論已經變得微不足道了。跟整個人生相比，它又算得上什麼？
臨別的時候，她叮囑他以後要常常聯絡。
“這次別再把我忘了！”她說。
【
第3章 重逢與遺忘（5）9
他不會忘記兒時那段幸福的時光。
一個陽光燦爛的夏日，當他和-來到+家裡的時候，見到+頭上戴著一頂闊邊糙帽，臂彎里穿著三個救生圈，雀躍地說：
“今天天氣這麼好，我們不要上課了，我們去海灘！”
+駕著她那部白色跑車載著他們到海灘去，一路上，車裡那台電唱機迴蕩著麥當娜的《像一個處女》，他們三個跟著音樂興奮地扭動身體。
在海灘附近的商店裡，+幫-揀了一套粉藍色的三點式游泳衣，他自己拿主意挑了一條小鹿斑比的游泳褲。
他們三個都不會游泳，於是各自坐在一個救生圈裡，那是他們的小船。在近岸的水面上，他們用雙手代替船漿划水。
後來，他們趴在沙灘上曬太陽、吃冰棒。他偷偷把-丟棄的那支冰棒棍子藏起來，放在枕頭底下，在夜裡吻它。
10
窗外月光朦朧，在他那間狹小的公寓裡，/正在讀一本書。這本書是+死後留給他的，美國存在心理學家羅洛·梅著的《自由與命運》。
那天，夏薇把書交到他手裡。他一直想，老師為什麼送他這本書呢？她自己何嘗不是擺脫不了命運的荒涼，最後孤單地死在她心愛的鋼琴前面。
這些日子以來，他把書讀了一遍又一遍，驚異地意識到+的一番苦心。她好像站在遠處，朝他微笑，祝願他重新了解命運的深沉。命運並非指偶然降臨在我們身上的厄運，而是對於人類生命有限性的接納與肯定，承認我們在智力及力氣上的限制，並永無止境地面對自身的弱點和死亡的威脅。
【
第3章 重逢與遺忘（6）命運的精彩就是有種種限制，有勇氣去衝破這些限制，便是作為一個人的自由。
他曾經埋怨命運使他變成孤兒，然後，又奪去他的鋼琴。他或多或少因此放逐自己，而今才發現那些並不是自由，而是逃避。
+雖死，猶在鼓勵他。她比任何人都要了解這個孩子。
比賽前一個月，+把他接到自己家裡住，好使他可以用一台真的鋼琴練習。輸了那個比賽之後，他沒有再到+那裡去。+來找過他兩次，他兩次都躲起來，沒有為自己爭取過一些什麼。+也沒有再來了。
他最後一次見她，是站在窗前，看著她失望地離去的背影。那天下著雨。她穿一身黑色的衣服，撐著一把紅傘，就像第一次出現的時候那樣。
她從雨中來，又從雨中去。這不是她的命運，而是/自己的命運。他張開了翅膀卻沒有飛翔。
十六年來，+的一雙眼睛一直沒有離開過他。當生命的弦線將斷，她為他留下了自由之歌，只待他自己去吟唱。
11
/把書合上，想起他兒時擁有過的一套書，同樣是禮物，而且，最後都成了死者的禮物。
車禍之後，警察在他父母的屍體旁邊找到一套書，那是一套共十二本的《姆明童話》故事書，芬蘭作家朵貝·楊笙的作品。回程的時候，他的父母走上了另一條路，沒能帶著這份冒雨出去買的生日禮物回家。
書的扉頁上，有他媽媽的筆跡。
給我親愛的兒子：