第2頁
“你知道豬為什麼只有兩隻腳趾嗎？”/把盤子裡一隻吃剩的豬腳撿起來，丟在一旁。
“管他的！”
“只有兩隻腳趾，就是一隻連著一支，一雙一對啊！”
“你胡扯什麼？”
“那就是連理趾啊！在天願作比翼鳥，在地願為連理趾。”/呵呵的笑了起來。
“有什麼好笑？”
/低著頭，自顧自蒼涼地笑下去。
6
下班之後，/與*朝巴黎的夜晚走去。
【
第1章 輓歌（6）“去看艷舞吧！”/突然拐個彎去，說。
“哪有錢？”*跟在他身後說。
“我請客！”
“我來巴黎大半年了，還沒有看過艷舞！”*的手搭在/肩上，一邊走一邊說。
兩個人來到舞廳，在舞台前面找了個位子。
/點了一瓶紅酒，然後又叫侍者送雪茄來。
侍者把一個雪茄盒捧到/面前，裡面放著幾種雪茄。/挑了兩支“羅密歐與朱麗葉”。
*笨拙地吸著雪茄，搖搖頭，說：“真不敢相信我們剛剛還在廚房裡洗盤子！”
裸露上身的艷女郎隨著音樂在台上跳著誘惑的舞步。/深深吸了一口雪茄，緩緩吐出一個煙圈。這一支煙燃亮了往昔的時光，一種愁思從他心頭升起，那些日子，竟已在年華虛度中消逝。
那天，/的媽媽把他抱在膝蓋，將他那雙小手放在自己手背上，在鋼琴前面彈著她喜歡的歌。當他還是個嬰兒，媽媽就喜歡彈琴時把他擁在懷裡，鼓勵他伸出小手去摸索那些發亮的黑白琴鍵。她彈琴的時候也唱歌，歌聲溫柔而迷人。那一刻，母親、孩子和鋼琴親密地融為一體。
直到琴音的殘響完全消失之後，媽媽把他放下來，告訴他，她和爸爸要出去一會，很快便會回來。
外面大雨紛飛，他們開車出去，回程的時候在一條山路上突然加速時撞壞了，翻到陡峭的山坡下，兩個人的身軀摔成了肉醬，再也回不了家。
當天晚上，舅舅來把他接走。
第二天，是/四歲的生日。
很長一段日子，他沒有再碰那台鋼琴，他的世界變得寂靜無聲。
後來的一天，工人來把他家裡的東西統統搬走。他爸爸媽媽欠了一筆債，那是用來抵債的。
舅舅拉著他的手，兩個人站在公寓的樓底下。昏天暗地，雨沉沉地落下。兩個工人把那台鋼琴扛到樓底下，準備待會再抬到貨車上。/掙脫了舅舅的手，衝到那台鋼琴前面，扯開了蓋著鋼琴的那條布。雨淅瀝淅瀝地滴下，他的手指在琴鍵上彈著媽媽以前喜歡的歌。工人重又用一條布把鋼琴遮著，然後抬上了車。就在這個時候，一個穿黑衣黑褲的女人，撐著一把紅傘從雨中跑來，問他舅舅徐義雄：“這個孩子有學鋼琴嗎？”
【
第1章 輓歌（7）“沒有。”徐義雄冷冷地說。
+從口袋裡掏出一張名片交給徐義雄，說：“這是我的電話號碼，如果你有興趣讓他學琴的話，可以找我。”
“我們沒錢。”徐義雄說。
“我可以不收學費。”+說。
徐義雄沒回答，隨手把那張名片放在口袋裡，拉著/走。
/跟在他舅舅後面。走了幾步，他往回望，看到+優雅地站在雨中，一種說不出的溫柔。
他在舅舅家裡沒說過一句話。三個月後，徐義雄找出+的名片，打了一通電話給她，表示願意讓/去學琴。
在+的公寓裡，他第一次彈了媽媽常常彈的《遺忘》。那天，+叨著一支雪茄，站在鋼琴旁邊，雪茄的味道在房子裡流曳，醺著他的臉。
7
/和*喝了不少酒，搖搖晃晃地走在長滿栗樹的長街上。
*突然很機警地跳過一條狗糞，一邊走一邊咒罵：“巴黎就是狗屎多！”
/走在前頭，暗夜裡，遠處不知什麼地方一盞燈還高高地亮著，像靈堂里的一盞長明燈。
8
窗外，漫漫長夜緩緩的月光，/坐在他那間小公寓的地上，啃著從餐廳帶回來的賣剩豬腳，這是他在潦倒日子裡最豐盛的食物。
那個雨天，+無意中從陽台上用望遠鏡看到他在對面一幢公寓的樓底下歇斯底里地彈琴。雖然琴聲被雨聲蓋過了，但他的動作和音感震撼了+。這么小的一個孩子，手指每一下落在琴鍵上，竟好像與那淅淅瀝瀝的雨聲同歌。她吃了一驚，告訴自己，一定要教這個學生。
然後，她撐著雨傘跑來，在最蒼茫的時刻，救贖了他。
9
/走到樓下拍*的門。
*朦朦朧朧的來開門。
“你有沒有錢？”/問。
“你要多少？”
“你有多少？”
*在床墊下面翻出一疊鈔票，那裡有幾百法郎。
“我現在只有這麼多。你要錢來幹什麼？”
“回香港。”
“你剛剛那樣花錢，現在又問我借錢回香港？早知道不用你請去看艷舞！”他咕噥。
“你只有這麼多嗎？”/一邊數鈔票一邊說。
“你還想怎樣？”
“我回去送一個人。”/說。
“又要交租，又要交學費，我哪來這麼多錢？真是怕了你！我明天去銀行拿好了，我戶口裡還有點錢。”
“不用了，我找以前的女朋友想想辦法，每個人借一點，應該可以湊夠錢買一張機票的。”他說。
*笑了：“那你不只買到一張機票，大概可以環遊世界了。”
10
/靠在甲板的欄杆上，遙望岸上那座教堂的圓頂。他是回來送葬的，此刻卻在渡輪上。
就在推開教堂那道圓拱門的短短一瞬間，他聽到蕭邦的《離別曲》，他的手僵住了，立刻縮了回去。雖然隔了這許多年，他馬上聽出是誰在彈。只有她才能夠把《離別曲》彈得那樣詩意而破碎，宛若在風中翻飛而終究埋於塵土的落葉。這些年來，她進步了不少，已經不可以同日而語。
【
第1章 輓歌（8）他頹然坐在教堂外面的石階上，再沒有走進去的勇氣。
11
一晃眼十六年了。八歲那一年，他和李瑤都已經是八級鋼琴的身手。+替他們報了名參加少年鋼琴家選拔賽，首獎是英國皇家音樂學院的獎學金。
那是個冬日的夜晚，天氣異常寒冷，鋼琴比賽的會場外面，陸陸續續有參賽者由家長帶來。/跟在舅舅後面，他身上穿著一套租來的黑色禮服，腳上踩著那雙舅母前一晚幫他擦得烏黑亮亮的皮鞋，一副神氣的樣子。然而，他凍僵了的手卻在彈大腿，把大腿當成了琴，一邊走一邊緊張兮兮地練習待會要比賽的那支曲。
前一天晚上，他聽到舅舅跟舅母說，要是他輸了這個比賽，便不要再學鋼琴了。
“彈琴又不能混飯吃！”他舅舅說。
徐義雄是個腳踏實地、辦事牢靠、屬盡職守的郵差，還拿過幾次模範郵差獎。/的父母死後，他把/接回來撫養。他是不情不願的讓/去跟+學琴的。他壓根兒不相信藝術可以餬口，只想/努力讀書，有個光明的前途。那麼，他也就是盡了做舅舅的責任。
/的爺爺是個二世祖，靠著父親留下來的一點祖業，一輩子從沒做過任何工作。/的媽媽中學一畢業就嫁了給他爸爸，從沒上過一天班。
這兩夫婦很恩愛，婚後住在薄扶林道一幢布置得很有品味的房子裡，過著優越而附庸風雅的生活。/四歲之前，身上穿的是質料最好的名牌童裝，生日會不是在麥當勞而是在鄉村俱樂部舉行。三歲那年，他已經去過巴黎，雖然他事後完全沒有印象。
直到這對夫婦交通意外身故之後，大家才發現他們因為揮霍和不擅理財，早已債台高築。
徐義雄很疼他姐姐，但他無法認同她過生活的方式。他覺得他有責任保護/，不讓他走父母的舊路。
這次輸了的話，就證明他不是最捧的，那又何必再浪費光陰？世上有千千萬萬的人在學鋼琴，成名的有幾人？
【
第1章 輓歌（9）會場外面，有人在/背上戳了一下，他知道是兩條手臂於是立刻垂了下來，裝著一副很輕鬆的樣子-走到他身旁，朝他淘氣地微笑，脫下手套，伸出雙手，說：
“漂亮嗎？”
她那十片小指甲塗上了鮮紅色的寇丹，宛若玫瑰花瓣。
“媽媽幫我塗的！她說她每次塗這個寇丹都會有好運氣。”
這天晚上，-穿了一襲象牙白色的絲緞裙子，領口和裙擺綴滿同色的蝴蝶結，側分界的頭髮貼貼服服的在腦後束成一條馬尾，隨著她的身體搖曳。
陪著來的是她媽媽傅芳儀。
她溫柔地摸摸/的頭，問：
“緊不緊張？”
/抿著嘴，緊張得說不出話來。他可沒-那麼輕鬆-的爸爸是個白手與家的建築家，家境富裕，即使拿不到獎學金也沒關係，她依然可以去外國深造。但/輸不起。
+在大堂里等著他們。她捏住/的手，責備他：“為什麼不戴手套？你雙手很冷！”她一邊說一邊搓揉那雙因為緊張和寒冷而哆嗦的小手。
【
第1章 輓歌（10）12
/和-一起在後台待著，前面的幾個參賽者都彈得很好，/又再偷偷彈自己的大腿-
首先出場。她站在台中央鞠了個躬，然後緩緩走到那台鋼琴前面坐下來，雙手輕柔地抬起，像花瓣散落在琴鍵上。
她彈得像個天使，那台龐然巨物比她小小的身軀何止重百倍？卻臣服在她十指之下。她把+為她挑的蕭邦《雨滴》前奏曲彈得像天籟，靠著她，凡人得以一窺那脫俗而神聖的境界，片片花瓣從天堂灑落。
/在後台看得目瞪口呆，-比平日練習時發揮得更淋漓盡至，這是她彈得最好的一次《雨滴》。他肩頭的石塊更重了。
掌聲此起彼落，-進去後台時，興奮地戳了戳他的肩頭，在他耳邊說：“你也要加油啊！”