第7頁
“一個走路的沙哈拉威。”我攤了一下手。
“三毛，我父親上封信還講，就算一個死了埋了四十年的沙哈拉威，都不能相信他，你單身穿過大沙漠，居然——。”荷西很不婉轉的語氣真令人不快。
“是個好老的，怎麼，你？”我頂回去。
“老的也不可以！”
“你可別責備我，過去幾年，多少輛車，停下來載我們兩個長得像強盜一樣的年輕人，那些不認識的人，要不是對人類還有那麼一點點信心，就是瞎了眼，神經病發了。”“那是在歐洲，現在我們在非洲，撒哈拉沙漠，你該分清楚。”
“我分得很清楚，所以才載人。”
這是不同的，在文明的社會裡，因為太複雜了，我不會覺得其他的人和事跟我有什麼關係，但是在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根糙，一滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈，怎麼可能在這樣寂寞的天空下見到蹣珊獨行的老人而視若無睹呢！
荷西其實是明白這個道理的，只是他不肯去思想。有了車子，周末出鎮去荒野里東奔西跑自是舒暢多了，那真是全然不同的經歷。但是平日荷西上班去，不守諾言，霸占住一天的車，我去鎮上還是得冒著烈日走長路，兩人常常為了搶車子嘔氣。有時候清晨聽見他偷開車子走了，我穿了睡衣跑出去追，已經來不及了。
鄰近的孩子們，本來是我的朋友，但是自從他們看見荷西老是在車裡神氣活現的出出進進，倒車，打轉，好似馬戲班裡的小丑似的逗著觀眾時，他們就一窩風的去崇拜這個莫名其妙的人了。
我一向最不喜歡看馬戲班裡的小丑，因為看了就要難過，這一次也不例外。
有一天黃昏，明明聽見荷西下班回來煞車的聲音，以為他會進來，沒想到，一會兒，車子又開走了。
弄到晚上十點多，才髒兮兮的進門了。
“去了哪裡？菜都涼了。”我沒好氣的瞪著他。“散步！嘿嘿！散個步去了。”接著沒事的吹著口哨去洗澡了。
我跑出門去看車，里里外外都還是一整塊，打開車門往裡看，一股特別的氣味馬上衝出來，前座的靠墊上顯然滴的是一灘鼻涕，后座上有一塊尿濕了的印子，玻璃窗上滿是小手印，車內到處都是餅乾屑，真是一場浩劫。
“荷西，你開兒童樂園了？”我厲聲的在浴室外喊他。“啊！福爾摩斯。”沖水的聲音愉快的傳來。
“什麼摩斯，你去看看車子。”我大吼。
荷西把水開得大大的，假裝聽不見我說話。
“帶了幾個髒小孩去兜風？說！”
“十一個，嘻嘻！連一些的哈力法也塞進去了。”“我現在去洗車，你吃飯，以後我們一人輪一星期的車用，你要公平。”我捉住了荷西的小辮子，乘機再提出用車的事。“好吧！算你贏了！”
“是永久的，一言為定哦！”我不放心的再證實一下。
他伸出濕濕的頭來，對我作了一個兇狠的鬼臉。
其實硬搶了車子，也不過是早晨在郵局附近打打轉，然後回家來，洗燙，打掃做平常的家務事，等到下午三點多鐘，我換上出門的衣服，拿著一塊濕抹布包住滾燙的駕駛盤，再在座墊上放兩本厚書，這才在熱得令人昏眩的陽光下，開始了我等候了一天的節目。
這種娛樂生活的方式，對一個住在城裡的人，也許毫無意義，但是，與其將漫長的午後消磨在死寂的小房子裡，我還是情願坐在車裡開過荒野去跑一個來回，這幾乎是沒有選擇的一件事。
沿著將近一百公里長的狄狹的柏油路，總是錯錯落落的散搭著帳篷，住在那兒的人，如果要去鎮上辦事情，除了跋涉一天的路之外，可以說毫無其他的辦法。在這兒，無窮無盡波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在這兒，只不過是攔在沙裡面的小石子罷了。
在下午安靜得近乎恐怖的大荒原里開車，心裡難免有些寂寥的感覺，但是，知道這難以想像的廣大土地里，只有自己孤伶伶的一個人，也是十分自由的事。
偶爾看到在天邊的盡頭有一個小黑點在緩緩的移動著，總也不自覺的把飛駛的車子慢了下來，蒼穹下的背影顯得那麼的渺小而單薄，總也忍不下心來，把頭揚得高高的，將車子揚起滿天的塵埃，從一個在艱難舉步的人身邊刷一下開過。為了不驚嚇走路的人，我總是先開過他，才停下車來，再搖下車窗向他招手。
“上來吧！我載你一程。”
往往是遲疑羞澀的望著我，也總是很老的沙哈拉威人，身上扛了半袋麵粉或雜糧。
“不要怕，太熱了，上來啊。”
順便帶上車的人，在下車時，總好似拜著我似的道謝著，直到我的車開走了老遠，還看見那個謙卑的人遠遠的在廣闊的天空下向我揮手，我常常被他們下車時的神色感動著，多麼淳樸的人啊！
有一次，我開出鎮外三十多公里了，看見前面一個老人，用布條拉著一隻大山羊，掙扎的在路邊移動著，他的長袍被大風吹得好似一片鼓滿了風的帆一樣使他進退不得。
我停了車，向他喊著：“沙黑畢（朋友），上來吧！”“我的羊？”他緊緊的捉住他的羊，很難堪的低低的說了一句。
“羊也上來吧！”
山羊推塞進后座，老先生坐在我旁邊，羊頭正好擱在我的頸子邊，這一路，我的脖子被羊緊張的喘氣吹得癢得要命，我加足馬力，快快的把這一對送到他們築在路旁貧苦的帳篷邊去，下車時，老人用力的握住我的手，沒有牙齒的口裡，咿咿呀呀的說著感激我的話，總也不肯放下。
我笑了起來，對他說：“不要再謝啦，快把羊拖下去吧！它一直把我的頭髮當干糙在啃哪！”
“現在羊糞也弄進車裡來了，上次還罵我開兒童樂園，你掃，我不管。”回到家裡，荷西先跑進去了，我捂著嘴笑著跟在他身後，拿了小掃把，把羊糞收拾了倒進花盆裡做肥料，誰說停車載人是沒有好處的。
有時候荷西上工的時間改了，輪到中午兩點上班，晚上十點下班，那種情形下，如果我硬要跟著跑這來回一百公里，只有在十二點半左右跟著他出門，到了公司，他下車，我再獨自開回來。
狂風沙的季候下，火熱的正午，滿天的黃塵，嗆得肺里好似填滿了沙土似的痛，能見度低到零，車子像在狂風暴雨的海里亂動著，四周震耳欲聾的飛沙走石像雨似的凶暴的打在車身上。
在這樣的一個正午，我送荷西上班回家時，卻在咧咧的黃沙里，看見了一個騎腳踏車的身影，我吃驚的煞住了車，那個騎車的人馬上丟了車子往我跑來。
“什麼事？”我打開了窗子，捂著眼睛問他。
“太太，請問有沒有水？”
我張開了蒙著眼睛的手指，居然看見一個十多歲的男孩子，迫切的眼睛渴望的盯著我。
“水？沒有。”
我說這話時，那個孩子失望得幾乎要哭出來，把頭扭了開去。
“快上來吧！”我把車窗很快的搖上。
“我的腳踏車——”他不肯放棄他的車子。
“這種氣候，你永遠也騎不到鎮上的。”我順手戴上了防風鏡，開了門跑出去拉他的車子。
那是一輛舊式的腳踏車，無論如何不能把它裝進我的小車裡去。
“這是不可能的，你怎麼不帶水，騎了多久了？”我在風裡大聲的對他喊著，口腔里馬上吹進了沙粒。
“從今天早上騎到現在。”小孩幾乎是嗚咽著說的。“你上車來，先把腳踏車丟在這裡，回去時，再搭鎮上別人的車，到這裡來撿回你的車，怎麼樣？”
“不能，過一會沙會把它蓋起來，找不到了，我不能丟車子。”他固執的保護著他心愛的破車。
“好吧！我先走了，這個給你。”我把防風眼鏡順手脫下來交給他，無可奈何的上了車。
回到了家裡，我試著做些家事，可是那個小男孩的身影，卻像鬼也似的迷住了我的心。聽著窗外悽厲的風聲，坐了幾分鐘，我發覺沒有心思做任何事情。
我氣憤的打開冰箱，拿了一瓶水，一個麵包，又順手拿了一頂荷西的鴨舌帽，開門跳進車裡，再回頭到那條路上去找那個令人念念不忘的小傢伙。
檢查站的哨兵看見我，跑了過來，彎著身子對我說：“三毛，在這種氣候里，你又去散步嗎？
“散步的不是我，是那個莫名其妙找麻煩的小鬼。”我一加油門，車子彈進風沙迷霧裡去。
“荷西，車子你去開吧！我不用了。”我同一天第三次在這條路上跑時，已是寒冷的夜晚了。
“受不了熱吧！嘿嘿！”他得意的笑了。
“受不了路上的人，那麼討厭，事情好多。”
“人，在哪裡？”荷西好笑的問。
“每幾天就會碰到，你看不見？”
“你不理不就得了？”