第1頁
塵緣 ——重新的父親節（代序）
二度從奈及利亞風塵僕僕的獨自飛回加納利群島，郵局通知有兩大麻袋郵件等著。
第一日著人順便送了一袋來，第二袋是自己過了一日才去扛回來的。
小鎮郵局說，他們是為我一個人開行服務的。說的人有理，聽的人心花怒放。
回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們，代拆小山也似的郵件，代價就是那些花花綠綠的中國郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢，就學周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和包裹、信件，分門別類的放放好，自己圍在中間做大富翁狀。
以後的一星期，聽說三毛回家了，近鄰都來探看，只見院門深鎖，窗簾緊閉，叫人不應，都以為這三毛跑城裡瘋去了，怎會想到，此人正在小房間裡坐擁新書城，廢寢忘食，狂啃精神糧食，已不知今夕是何年了。
幾度東方發白，日落星沉，新書看得頭昏眼花，讚嘆激賞，這才輕輕拿起沒有重量的《稻糙人手記》翻了一翻。
書中唯一三個荷西看得懂的西班牙文字，倒在最後一個字上硬給拿吃掉了個Ｏ字。稻糙人只管守麥田，送人的禮倒沒看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，開的小玩笑。
看他軟軟的那個怪樣子，這個扎糙人的母親實是沒有什麼喜悅可言，這心情就如遠遊回家來，突然發覺後院又長了一大叢野糙似的觸目驚心。
這一陣東奔西跑，台灣的連絡就斷了，別人捉不到我，自己也不知道在做些什麼。驀一回首，燈火下，又是一本新書，方覺時光無情，新書催人老。
母親信中又哀哀的來問，下本書是要叫什麼，《寂地》刊出來了，沙漠故事告一段落，要叫《啞奴》還是叫《哭泣的駱駝》；又說，這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。
看信倒是笑了起來，可憐的父親母親，出書一向不是三毛的事，她只管寫。寫了自己亦不再看，不存，不管，什麼盜印不盜印的事，來說了三次，回信里都忘了提。
書，本來是為父母出的，既然說那是高興的事，那麼請他們全權代享這份喜悅吧。我個人，本來人在天涯，不知不覺，去年回台方才發覺不對，上街走路都抬不起頭來，丟人丟大了，就怕人提三毛的名字。
其實，認真下決心寫故事，還是結了婚以後的事沒想到，這麼耐不住久坐的人，還居然一直寫了下去。
前住在馬德里，當時亦是替國內一家雜誌寫文，一個月湊個兩三千字，著實叫苦連天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三個女孩子又都是玩家，雖說國籍不同，性情相異，瘋起來卻十分合作，各有花招。平日我教英文，她們上班，周末星期，卻是從來沒有十二點以前回家的事。
說是糜爛的生活吧，倒也不見得，不過是逛逛學生區，舊貨市場，上上小館子，跳跳不交際的舞。我又多了一個單人節目，借了別人機車，深夜裡飛馳空曠大街，將自己假想成史提夫麥昆演第三集中營大逃亡。
去沙漠前一日，還結夥出遊不歸，三更半夜瘋得披頭散髮回來，四個女孩又在公寓內笑鬧了半天，著實累夠了，才上床睡覺。
第二日，上班的走了，理了行李，丟了一封信，附上房租，寫著：“走了，結婚去也，珍重不再見！”
不聲不響，突然收山遠去，倒引出另外三個執迷不悟的人愕然的眼淚來。
做個都市單身女子，在我這方面，問心無愧，甚而可以說，活得夠本，沒有浪費青春，這完全要看個人主觀的解釋如何。
瘋是瘋玩，心裡還是雪亮的，機車再騎下去，撞死自己倒是替家庭除害，應該做“笑喪”，可是家中白髮人跟黑髮人想法有異，何忍叫生者哀哭終日。這一念之間，懸崖勒馬，結婚安定，從此放下屠刀，立地成佛。
結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。
結果，還是收了，至今沒有想通過當時如何下的決心。結了婚，父母喜得又哭又笑，總算放下一樁天大的心事。他們放心，我就得給日子好好的過下去。
小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過著幸福的生活。
童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。我一直怕結婚，實是多少受了童話的影響。
安定了，守著一個家，一個叫荷西的人，命運交響曲突然出現了休止符，雖然無聲勝有聲，心中的一絲悵然，仍是淡淡的揮之下去。
父親母親一生吃盡我的苦頭，深知荷西亦不會有好日子過，來信千叮嚀萬懇求，總是再三的開導，要知足，要平凡，要感恩，要知情，結了婚的人，不可再任性強求。看信仍是笑。早說過，收了就是收了，不會再興風作浪，君子一言，駟馬難追，父母不相信女兒真有那么正，就硬是做給他們看看。
發表了第一篇文章，父母親大樂，發覺女兒女婿相處融洽，真比中了特獎還歡喜。看他們來信喜得那個樣子，不忍不寫，又去報告了一篇《結婚記》，他們仍然不滿足，一直要女兒再寫再寫，於是，就因為父母不斷的鼓勵，一個灰姑娘，結了婚，仍有了後來的故事。
婚後三年，荷西疼愛有加不減，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻糙人手記》，譯了二十集《小娃娃》。《雨季不再來》是以前的事，不能記在這筆帳上，下月再出《哭泣的駱駝》，中篇《五月花》已在奈及利亞完稿試投聯副，尚無消息。下一篇短篇又要動手。總之，這上面寫的，仍是向父母報帳，自己沒有什麼喜悅，請他們再代樂一次吧。看過幾次小小的書評，說三毛是作家，有說好，有說壞，看了都很感激，也覺有趣，別人眼裡的自己，形形色色，竟是那個樣子，陌生得一如這個名字。
這輩子是去年回台才被人改名三毛的，被叫了都不知道回頭，不知是在叫我。
書評怎麼寫，都接客觀存在，都知感恩，只是“庸俗的三毛熱”這個名詞，令人看了百思不解。今日加納利群島氣溫二十三度，三毛不冷亦不熱，身體雖不太健康，卻沒有發燒，所以自己是絕對清清楚楚，不熱不熱。倒是叫三毛的讀者“庸俗”，使自己得了一夢，醒來發覺變成了個大號家庭瓶裝的可口可樂，怎麼也變不回自己來，這心境，只有卡夫卡小說“蛻變”里那個變成一條大軟蟲的推銷員才能了解，嚇出一身冷汗，可見是瓶冰凍可樂，三毛自己，是絕對不熱的。再說，又見一次有人稱三毛“小說家”，實是令人十分難堪，說是說了一些小事，家也白手成了一個，把這兩句話湊成“小說家”。仍是重組語病，明明是小學生寫作文，卻給她戴上大帽子，將來還有長進嗎？這帽子一罩，重得連路都走不動，眼也看不清，有害無益。
盲人騎瞎馬，走了幾步，沒有絆倒，以為上了陽關道，沾沾自喜，這是十分可怕而危險的事。
我雖筆下是瞎馬行空，心眼卻不盲，心亦不花，知道自己的膚淺和幼稚，天賦努力都不可強求，盡其在我，便是心安。
文章千古事，不是我這芥糙一般的小人物所能挑得起來的，庸不庸俗，突不突破，說起來都太嚴重，寫稿真正的起因，“還是為了娛樂父母”，也是自己興趣所在，將個人的生活做了一個記錄而已。
哭著呱呱墜地已是悲哀，成長的過程又比其他三個姐弟來得複雜緩慢，健康情形不好不說，心理亦是極度敏感孤僻。高小那年開始，清晨背個大書包上中正國小，啃書啃到夜間十點才給回家，傭人一天送兩頓便當，吃完了去操場跳蹦一下的時間都沒，又給叫進去死填，本以為上了初中會有好日子過，沒想到明星中學，競爭更大。這番壓力辛酸至今回想起來心中仍如鉛也似的重，就那麼不顧一切的“拒”學了。父母眼見孩子自暴自棄，前途全毀，罵是捨不得罵，那兩顆心，可是碎成片片。哪家的孩子不上學，只有自家孩子悄無聲息的在家悶著躲著。那一陣，母親的淚沒幹過，父親下班回來，見了我就長嘆，我自己呢，覺得成了家庭的恥辱，社會的罪人，幾度硬闖天堂，要先進去坐在上帝的右手。少年的我，是這樣的倔強剛烈，自己不好受不說，整個家庭都因為這個出軌的孩子，弄得愁雲慘霧。
幸虧父母是開明的人，學校不去了，他們自己提起了教育的重擔，英文課本不肯念，乾脆教她看淺近英文小說；國文不能死背，就念唐詩宋詞吧；鋼琴老師請來家裡教不說，每日練琴，再累的父親，還是坐在一旁打拍子大聲跟著哼，練完了，五塊錢獎賞是不會少的。喜歡美術，當時敦煌書局的原文書那麼貴，他們還是給買了多少本畫冊，這樣的愛心洗灌，孩子仍是長不整齊，瘦瘦黃黃的臉，十多年來只有童年時不知事的暢笑過，長大後怎麼開導，仍是絕對沒有好臉色的。在家也許是因為自卑太甚，行為反而成了暴戾乖張，對姐弟絕不友愛，別人一句話，可成戰場，可痛哭流涕，可離家出走，可拿刀片自割嚇人。那幾年，父母的心碎過幾次，我沒算過，他們大概也算不清了。
這一番又一番風雨，摧得父母心力交瘁，我卻乾脆遠走高飛，連頭髮也不讓父母看見一根，臨走之前，小事負氣，竟還對母親說過這樣無情的話：“走了一封信也不寫回來，當我死了，你們好過幾年太平日子。”母親聽了這刺心的話，默默無語，眼淚簌簌的掉，理行裝的手可沒停過。