第11頁
答應我的恩師張其昀先生，只回國執教一年，也看見我們的主任高輝陽先生交付在老師手中那份自由與尊重。這都不夠留住我自私的心，這不夠，如果那塊分給我的田，不肯回報我生的歡喜、顏色和果實，我仍然沒有留下來的理由和愛。
田在發芽了，守田的人，你能不能走？
我聽到了青禾在生長的聲音，那麼快速的拚命長向天空，那生長的鄉聲，如火、燃燒了午夜夢回時無法取代的寒冷和孤寂。
我的孩子們，再謝你們一次。當一個人。三次向你道謝的時候，他，已是你的了。
孩子，你們是我的心肝寶貝，我的雙手和雙肩暫時挑著各位，挑到你們長成了樹苗，被移植到另一個環境去生長的時候，我大概才能夠明白一個母親看見兒女遠走高飛時的眼淚和快樂。
要老師一年還是永遠？請回答我，我的學生們，請回答我。做母親的愛，當嬰兒誕生的那一剎，卻已是一生一世，地老天荒。
有話要說
愛我的朋友，你們知不知心，真正知心嗎？知道我，也有一顆心，而不只是浮名三毛嗎？
你們如果知心，當知道我回國來是為了誰？又是為了什麼責任和那一份付出？你以為我回來。是為了錦上添花還加織花邊嗎？
人生一世，也不過是一個又一個二十四小時的疊積，在這樣寶貴的光陰里，我必須明白自己的選擇，是為和朋友相聚的累與歡喜，還是為自己的學生？我不戴表，可是我知道已是什麼時刻。
愛我的朋友，你們不知心，你們的電話鈴吵得我母親幾乎精神崩潰，吵得我永遠不敢回家。吵得我以為自己失去了禮貌和不通人情。事實上，是你們——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更沒有在我的付出和使命里給我過尊嚴、看重和支持。你們只是來搶時間，將我本當交給教育的熱忱、精力和本份，在一次又一次沒有意義的相聚里，耗失。失禮的是你們，不是我。
這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利，請求你，不要為著自己的一點蠅頭小利而處處麻煩人，不要輕視教育工作者必須的安靜和努力，不要常常座談，但求自己進修。不要因為你們視作當然的生活方式和來往，摧毀了一個真正願意為中國青少年付出心血的靈魂。請求自己，不要在一年滿了的時候，被太多方式不合適於我的關心再度迫出國門，自我放逐。
請求你，不要我為了人情包袱的巨大壓力，常常瀟瀟夜雨，而不敢取捨。不要我變成泥菩薩，自身難保。請支持我，為中國教育，再燃燒一次，請求你，改變對待我的方式，寫信來鼓勵的時候，不要強迫我回信，不要轉託人情來請我吃飯，不要單個的來數說你個人的傷感要求支持，更不能要求我替你去布置房間。你丟你撿，不是你丟叫我去撿；你管你自己，如同我管理我自己吧！
誰愛國家，是你還是我？
當我，為中國燃燒的時候，你——為什麼來擾亂？你真愛我嗎？你真愛中國的希望嗎？問問自己！
母親不許我發表這篇稿子。母親是個經歷過人世風霜的周全人，她因此有懼怕，本能的要保護她的女兒。
可是，女兒是不悔的人，這份不悔之前，有她的三思而後行，有她一向不為人知的執著、冷靜與看守自己。人，看到的只是三毛的眼淚和笑容，在這份淚笑之間，還有更巨大的東西在心裡醞釀，成熟，壯大。反過來說，萬事都是有益，在這一場又一場永無寧日的應酬和勉強里，我被迫出了心裡的話，被迫出了不屈服的決心，也更看清楚了，自己的付出，在哪一個方向才是真有意義。
回過來說我的教學和孩子，我知道要說什麼。孩子，我們還年輕，老師和你們永遠一起年輕而謙卑，在這份沒有代溝的共同追求里，做一個勇士，一個自自然然的勇士。如果你，我的學生，有朝一日，屈服於社會，同流合污，而沒有擔起你個人的責任和認知，那麼，我沒有教好你，而你，也不必再稱我任何一個名字。
三毛，你又胡鬧了，你還不去中南美洲，你還在中國又中國，你走不走？
不要急，故事慢慢的總會講，我去了一趟回來都還沒講完，你沒去的怎麼急成那個樣子。
我們先一起在中國工作工作，再去遊玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作時遊戲、遊戲時工作嗎？自己講的話，怎麼又反悔了？三毛——我沒有矛盾，這是你個人體驗的層次問題。
道可道，非常道，名可名，非常名。這句話，你懂了嗎？我不曉得。我懂了嗎？我確定懂了。
這個社會的可恨與可憫，就在於如我母親那樣怕事的人太多，而怕事後面一次又一次的教訓，卻是使得一個人不敢開口的原因。
但是，當一個發願做清道夫的人，難道怕衣服髒嗎？
當，沉默的大眾，不再是大多數，而是全部的時候，我們這一群平凡的人，到哪裡去聽真理的回音？
不，你又弄錯了，我的朋友，我仍然記掛你，愛你，沒有因為教書而看輕了任何人世的情懷、溫柔和社會人際關係的重要。我只是在請求一份了解、認同和生活方式、時間控制的改變；也更在於自我的突破和智慧，這都又還不夠，我只能要求自己，在一份行動的表現里，付出決心、毅力和不斷的反省與進步。
不然，什麼都是白說了。
我的長輩、朋友、在我有著大苦難時曾經為我付出過眼淚的讀者和知己：
我知道。當《野火燒不盡》那篇文章發表的一剎那，已經傷透了您們真摯愛我的那顆誠心。
愛我的朋友，我沒忘掉您們與我共過的每一場生死。我還在，請給我補救的機會，不在為你們錦上添花的時刻，而在雪中送炭時才能見到的那隻手臂和真心。
原諒我吧！在我的心裡，有一個人，已經離世三年了，我一樣愛他，更何況活著的你們？了解我，永遠是真誠的那顆心——對你。
不要怪我在山上不肯見你們，不要怪我不再與你們歡聚，不要看輕我，更不要看輕你自己在我心裡的份量。我只是已經看穿了看與不看之間的沒有分野。我只是太累了。
請不要忘了；一個離開了這片土地已經十六年的人，她的再度回歸，需要時間來慢慢適應這兒的一切又一切。這兒的太陽、空氣、水、氣候、交通、父母、家庭、社會和我已經支持不住的胃與算計……都要再度琢磨。慢慢的來好嗎？請不要當我是一條游龍，我只是一個有血有肉，身體又不算太強的平凡人，我實在是太累了。
痴愛目前的工作，痴愛自己的學生，沉醉在又一次念書的大快樂里。你們愛我，我確實的知道了，我的感謝、你的愛護，讓我們回報給我們共同痴愛的中國，而不是在飯局上，好嗎？你了解我，便是鼓勵了我們真正的友情和共同的追求。
不要怪我再也看不見了。當你，急迫需要我的時候，我不可能遠離你。
琢磨，是痛的，我是一塊稜稜角角的方硯台，一塊好硯，在於它石質的堅美和它潤磨出來的墨香，而不是被磨成一個圓球，任人把玩。
不能隨方就圓，也許是我的執著，這樣被磨著的時候就更痛了。滾石不生苔，造出了一個心神活潑的三毛，那是可貴的。可是，請在我有生之年，有一次安靜的駐留，長出一片翠綠寧靜的青苔來吧！
不，不是隱居在山上做神仙。我只是做了一個種樹的農夫，兩百顆幼苗交在我的田裡，我不敢離開它們。
世上的事情，只要肯用心去學，沒有一件是太晚的。我正在修葺自己，在學做一個好農夫。請你支持我這片夢想太久的一百畝田，讓我給你一個不肯見面的交代和報告，來求得你的諒解吧！
這是我的一份工作報告，幾百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是這樣度過的。我又是多麼的甘心、安靜又快樂。
文藝組的同學，在寫作程度上自然更好些。不拿學分而來旁聽的，也交報告。怕老師不肯批改，給的時候，那份向學之志，已說明在一雙認真的眼神里。我請你——我的朋友，看看一份如此的報告，看見一個做老師的珍惜和苦心，再做為不肯見你的理由吧。
只要有志用功文字的同學，不分什麼系，都不忍拒絕，一樣照改，並且向他們道謝交在我手中的那份信任和愛。
師生之間的深夜長談，學生講，老師也講改出來了彼此的進步和了解。
“改”事實上不是一個很精確的字。
除了“標點”和“錯字”之外，文章只有好與不大好，思想也只有異和同，何“改”有之？”
於是，常常紙上師生“對話”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教學相長，真是人生極樂的境界。
也因為孩子太多，師生相處時間有限，彼此的了解不夠深入。這唯一補救的方法，在我看來，就是在學期報告裡。細看學生向老師講什麼話，多少可能知道一個學生的性情和志向。
這兒是一份極為普通的學期報告。沒有任何刁難的題目，只要求很平常的幾個問題。請求同學自由發揮。在沒有了解一個學生之前，指引的方向便不能大意。自認沒有透徹的認識每一個學生，也只有在“對話錄”上，儘可能與他們溝通了。
宋平，是文化大學戲劇系二年極的一位學生，她的文章和報告，都不能算是最精采的，就如同她的名字一樣，平平常常的一個好女孩子。