第17頁
“是，請求你。”
我看著這位基督徒，這位將青春奉獻給非洲的朋友，不知如何回絕這個要求，心裡不願意，又為著不願意而羞慚。
生命線存在一天，黑夜就沒有過去，值大夜班的人，就坐在自己面前。我禁不住問自己，這一生，除了兩個向人求命的電話之外，對他人的生命做過什麼，又值過幾秒鐘的班？“好，請您安排，三月還有兩天空。”
“謝謝你！”郭教授居然說出這樣的字，我心裡很受感動，笑了笑，說不出什麼話來。
回家的路上，經過重慶南路，一面走一面搶時間買書，提了兩口袋，很重，可是比不得心情的重。
公開說話，每一次要祈禱上蒼和良知，怕影響了聽的人，怕講不好，怕聽的人誤會其中見仁見智的觀念，可是，不怕自己的誠實。
我欠過生命線。
那麼，還吧！
本來，生日是母親父親和自己的日子，是一個人，來到世間的開始。那一天，有權利不做任何事。吃一碗麵，好好的安心大睡一天。
既然欠的是生命線，既然左手腕上那fèng了十幾針的疤已經結好，那麼在生日的前一日將欠過的還給這個單位；因為再生的人，不再是行屍走肉。第二日，去員林，悄悄的一個人去過吧！
員林，清晨還有演講，不能睡，是鄉親，應該的。然後，青年會和生命線安排了一切。
你要講什麼題目？長途電話里問著。
要講什麼題目？講那些原上一枯一榮的糙，講那野火也燒不盡的一枝又一枝小糙，講那沒有人注意卻蔓向天涯的生命，講糙上的露水和朝陽。
就講它，講它，講它，講那一枝枝看上去沒有花朵的青糙吧！
火車裡，每一張臉，都有它隱藏的故事，這群一如我一般普通的人，是不是也有隱藏的悲喜？是不是一生里，曾經也有過幾次，在深夜裡有過活不下去的念頭？
當然，表面上，那看不出來，他們沒有什麼表情，他們甚而專心的在吃一個並不十分可口的便當。這，使我更愛他們。
下火車的時候，經過同車的人，眼光對上的，就笑一笑。他們常常有一點吃驚，不知道我是不是認錯了人，不太敢也回報一個笑容。
站在月台上，向那對同坐的夫婦揮著手，看火車遠去，然後拎起小豬，又拿披風將它蓋蓋好，大步往出口走去。收票口的那位先生，我又向他笑，對他說：“謝謝！”
花開一季，糙存一世，自從做了一枝糙之後，好似心裡非常寧靜，總是忍不住向一切微笑和道謝。
“你的媽媽在電話里說，你整天還沒有吃一口東西，來，還有一小時，我們帶你去吃飯。”
果然，媽媽講了長途電話，猜得不會錯。
接我的青年會和生命線，給我飯吃。
“很忙？”雅惠問我。我點點頭：“你們不是更忙，服務人群。”“大家都在做，我們也盡一份心力。”高信義大夫說。
我們，這兩個字我真愛。我們裡面，是沒有疆域的人類和一切有生命的東西，我們這裡面，也有一個小小的人，頂著我塵世的名字。這個，不太願意，卻是事實。“還有十分鐘。”雅惠說，她是青年會的人。
“只要五分鐘換衣服，來得及。”
側門跑進禮堂，小豬里的東西拔出來，全是棉布的，不會太縐，快速的換上衣服，深呼吸一口，向司儀的同工笑著點一下頭，好了，可以開始了。
你要將真誠和慈愛掛在頸項上，刻在心版上，就能夠得到智慧。
箴言第四章的句子，我刻了，刻在心上很多年，越刻越深，那拿不去、刮不掉的刻痕，是今日不再打生命線那支電話的人。
既然躲不掉這個擔在身上的角色，那麼只有微笑著大步走出去，不能再在這一刻還有掙扎。走出去，給自己看；站在聚光燈下的一枝小糙，也有它的一滴露水。告訴曾經痛哭長夜的自己；站出來的，不是一個被憂傷壓倒的靈魂。
講演的舞台，是光芒四射的，那裡沒有深淵，那裡沒有接不上的線，那裡沒有呼救的吶喊。在這樣的地方，黑暗退去，正如海潮的來，也必然的走，再也沒有了長夜。
沒有了雨季，沒有了長夜，也沒有了我，沒有了你，沒有了他。我的名字，什麼時候已經叫我們？
我們，是火車上那群人；我們，是會場的全體，我們，是全中國、全地球、全宇宙的生命。
“你要送我什麼東西？”那時，已經講完了。
我蹲在講台邊，第一排的那個女孩，一拐一拐的向我走來，她的左手彎著，不能動，右手伸向我，遞上來一個小皮套子。
“一顆印章。”她笑著說。
“刻什麼字？”我喊過去，雙手伸向她。
“春風吹又生。我自己刻的——給你。”
我緊緊的握住這個印，緊緊的，將它放在胸口，看那個行動不便、只能動一隻手的女孩慢慢走回位子。全場、全場兩三千人，給這個美麗的女孩響徹雲霄的鼓掌。
在那一剎那，我將這顆章，忍不住放在唇上輕輕快速的親了一下，就如常常親吻的小十字架一樣。這個小印章，一隻手的女孩子一刀一刀刻出來的；還刻了麼多字，居然送給了我。這裡面，又有多少不必再訴的共勉和情意。
我告訴自己，要當得起，要受得下，要這一句話，也刻進我們的心版上去，永不消失。
那是站著的第七十五場講話——又一場汗透全身、筋疲力盡的兩小時又十五分種。是平均一天睡眠四小時之後的另一份工作，是因為極度的勞累而常常哭著抗拒的人生角色——但願不要做一個筆名下的犧牲者。
可是，我欠過生命線，給我還一次吧！
那是第一次，在人生的戲台上，一個沒有華麗聲光色的舞台，一個只是扮演著一枝小糙的演員，得到了全場起立鼓掌的回報。
曲終人不散，每一個人都站了起來，每一個人，包括行動困難的、包括扶拐杖的、包括男的女的老的少的，我們站著站著，站成了一片無邊無涯的青青糙原，站出了必來的又一個春天。
晴空萬里的芳糙地啊！你是如此的美麗，我怎能不愛你？
也是那一個時刻，又一度看見了再升起的朝陽，在夜間的彰化，那麼溫暖寧靜又安詳的和曦，在瞳中的露水裡，再度光照了我。
塵歸於塵，土歸於土，我，歸於了我們。
悲喜交織的裡面，是印章上刻給我的話。好孩子，我不問你的名字——你的名字就是我。
感謝同胞，感謝這片土地，感謝父母上蒼。
感謝慈愛和真誠。
一生的戰役
妹妹：
這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深為有這樣一枝小糙而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光和朝陽。糙，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。父留七二、四、八
爸爸：
今天是一九八三年四月八日，星期五。
是早晨十一點才起床的。不是星期天，你不在家，對於晚起這件事情，我也比較放心，起碼你看不見，我就安心。凌晨由陽明山回來的時候，媽媽和你已經睡了。雖然住在台灣，雖然也是父女，可是我不是住在宿舍里，就是深夜才回家。你也曉得，我不只是在玩，是又在玩又在工作。白天雜務和上課，深夜批改作文寫稿和看書。我起床時，你往往已去辦公室，你回家來，我又不見了。今天早晨，看見你的留條和聯合報整整齊齊的夾在一起，放在我睡房的門口。
我拿起來，自己的文章《朝陽為誰升起》在報上刊出來了。
你的信，是看完了這篇文字留給我的。
同住一幢公寓，父女之間的談話，卻要靠留條子來轉達，心裡自然難過。
翻了一下記事簿，上面必須去做的事情排得滿滿的。今天，又不能在你下班的時候，替你開門，喊一聲爸爸，然後接過你的公事包，替你拿出拖鞋，再泡一杯龍井茶給你。
所能為一個父親做的事情，好似只有這一些，而我，都沒能做到。
你留的信，很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，眼淚奪眶而出。
爸爸，那一剎那，心裡只有一個馬上就死掉的念頭，只因為，在這封信里，是你，你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小糙而驕傲。
這一生，你寫了無數的信給我，一如慈愛的媽媽，可是這一封今天的……
等你這一句話，等了一生一世，只等你——我的父親，親口說出來，肯定了我在這個家庭里一輩子消除不掉的自卑和心虛。
不能在情緒上有什麼驚天動地的反應，只怕媽媽進來看見，我將整個的臉浸在冷水裡，浸到濕眼睛和自來水分不清了，才開始刷牙。
媽媽，她是偉大的，這個二十歲就成婚的婦人，為了我們，付了自己的青春和生命，成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情，包括我的缺點、任性、失敗和光榮，她都接受。在她的心愿里，只要兒女健康、快樂、早睡、多吃、婚姻美滿，就是一個母親的滿足了。