第20頁
那天是黃昏，也是秋天，晚風裡，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣里轉變的震動，我最喜歡的那絲悵然——很清慡的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。
過去，不再說了。
又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因為你們泡了三次。
陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。
第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。
面對著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個“淡如微風”，是你當年的堅持，給我的體驗。
我看了你一眼，又對你笑了一笑。
謝謝你，謝謝你，謝謝你。
不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生命中了。耶誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子裡，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。
你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。
有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？
我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢。我守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。
你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。
我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空——你寫的。
而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閒閒的釣魚或曬太陽的鏡頭？
我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。
孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的台北高牆上時，瓊瑤成功背後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。
大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮著，可是那兒只有你一個人——嫦娥應悔偷靈藥，高處不勝寒。
好孩子，你自己說的，你說的，可不是我——不要再做神仙了。
我知道你，你不是一個物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日子。
除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。
這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我：“我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱里釋放出來，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能——”
常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個對我來說，過份複雜的電影圈，你在裡面撐了又撐，苦了又苦，這一切，回報你的又值得多少？
個性那麼強又同時非常脆弱的女人——陳姐姐，恕我叫了你——孩子。
寫，在你是不可能停的，拍，誰勸得了你？
看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來，心裡再沒有上片、劇本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終於看見了《昨夜之燈》。那一切，都在一個決心裡，割捨了。
今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那個年輕時寫《窗外》、《煙雨濛濛》的女孩，你的人生，已經紅遍了半邊天，要給自己一個肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅持打出來的成功，這裡面，沒有僥倖。放個長假好不好？你該得的獎品。
休息去吧！你的伴侶，一生的伴侶，到底是什麼，你難道還不知道？
你一生選擇的伴侶，你永恆的愛情，在前半生里，交給了一盞又一盞長夜下的孤燈，交給了那一次又一次纏紗布的手指。
孩子，你嫁給了一盞無人的燈，想過了沒有？
你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？
不要不肯走出可園，那個鎖住了自己的地方，改變生活的方式，呼吸一些清晨的空氣，再看看這個世界，接觸一些以前不會接觸的人群——不要掉進自己的陷阱里去。
在一個男人永生對你付出的愛情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護你而迷路。
不拍電影了，真好，戲終於落幕了，那是指電影。
現在你自己的戲，再沒有了太多的枷，你來演一次自己的主角好不好？不要別的人占去你大半的生命，不要他們演，你來，你演，做你自己，好孩子，這個決心，可是你說的，我只不過是在替你鼓掌而已。
你是自由的，你有權利以自己的方式表達自己的路，他人喜不喜歡你走出來的路，不是你的事情，因為畢竟你沒有強迫任何人。別說強迫了，你根本連人都不肯見。
最喜歡你的一點，是你從不在朋友歡喜的時候，錦上添花，那個，你不太看得見。
這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵裡的那一剎那，你沒有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理的逼我，逼出了我再次的生命。是你，陳姐姐，那個不甘心的承諾，給了我再來的生命。
我不謝你，你知道，這種事情，用這個字，就不夠了。昨夜之燈，任憑它如何的閃亮，都不要回頭了，你，我，都不回頭了。
我們不嫁給燈，我們嫁給生命，而這個生命，不是只有一個面相，這條路，不是只有一個選擇。
戲，這麼演，叫做戲，那麼演，也叫做戲，這一場下了，那一場上來，看戲的，是自己，上台的，也是自己。陳姐姐，你鼓勵過我，我現在可不可以握住你的手，告訴你，我們仍然不常見面，不常來往，可是當我們又見的時候我也要送你一匹馬——我畫的，畫一個瓊瑤騎在一匹奔馳的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什麼巨星影業公司都遠成了一個個斑點，跑到你的頭髮在風裡面飛起來，這匹馬上的女人，沒有帶什麼行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，裡面沒有你書里一切人物的名字，那兒只寫著兩個字——費禮，就是你的丈夫的筆名。
跑進費禮和你的穹蒼下去吧！
其實，已經送了你一匹馬。現在。
祝你旅途愉快！
衣帶漸寬終不悔
文/陳怡真
舊約創世紀第十九章說，耶和華要毀滅所多瑪和蛾摩拉兩城，囑二天使引領城中唯一的義人羅得和他的妻子、兩個女兒出城。在城外，天使對羅得說：“逃命吧，不可回頭看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿滅。”結果耶和華在毀城的時候，羅得走在後頭的妻子忍不住回頭看了一眼，竟變成了一根鹽柱。
我活在今天
三毛說：“過去不能回頭，回頭就會變成鹽柱了，所以不回頭，不回頭。”
把長發略略剪短了一些的三毛，盤膝坐在地上，對我搖搖頭，堅持不肯再談過去的三毛。
“把回憶留給老年吧。我現在喜歡講教學。”她眼睛亮了，聲調愉悅昂揚了起來：“不要以為那很道學，實在很有趣。非常著迷。”
就在去年夏天，流浪的三毛從中南美洲游罷歸來，從文化大學創辦人張其昀先生的手中接過了一紙聘書。九月份，她站在華岡的講台上，面對著台下兩百位學弟、學妹，開始了她人生一堂非常重要的課程。
四個月下來，自稱“只有五分鐘熱度，最多不超過十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四個月不厭，大概就不會厭了。
“教學還是很累的。兩天的課，五天的改，改到後來就開始急了。因為又要開始準備下堂課了。差不多四小時的課，總要看十五本書，不能說是消遣了，起碼要去找，但也不一定用。也許那堂課已經準備了很多東西，可是當時和學生的默契不是那樣，可能我白讀了七天書就丟掉了。不過還是有收穫。”
她教中文系文藝創作組“小說研究”和“散文習作”兩門課。正式的學生是一百五十三個，但加上旁聽的就超過兩百人了。旁聽的作業她也改，而且一字一句，仔仔細細地改。無怪三毛要喊累。
“其實，我是個喜歡導師制的教師。我喜歡帶五個到十五個學生一年，並不喜歡帶兩百個學生一年。這個理想，台灣可能沒有一個大學辦得到。盡心盡意的把那五個到十五個學生帶好，像自己的小孩一樣，可以做得更周全。可是現在學生很多，旁聽的也多，我很難一個一個去了解他們的個性。一個老師可以給學生很多知識，但不了解他的話，就很難給他一個指引的方向了。所以我現在講的總是往一個大方向去講，不能往小方向鑽。如果我只有五個學生，就可以每個人給不同的路去走，但兩百個人，就只能給他們一條路了。選擇或不選擇，是他們的事。那時候就很急了。”