第19頁
寫了一輩子，小學作文寫到現在，三四百萬字撕掉，發表的不過九十萬字，而且不成氣候。這都不管，我已盡力了，女兒沒有任性，的確釘在桌子面前很多很多時間，將青春的顏色，交給了一塊又一塊白格子。我沒有花衣服，都是格子，紙的。
爸爸，這份勞力，是要得著一份在家庭里一生得不著的光榮，是心理的不平衡和自卑，是因為要對背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆……這些自我羞辱心態所做的報復和反抗。
當年沒有去混太妹，做落翅仔，進少年監獄，只因為膽子小，只會一個人深夜裡拚命爬格子——那道永遠沒有盡頭的天梯，想像中，睡夢裡，上面站著全家人，冷眼看著我爬，而你們彼此在說說笑笑。
這封信，爸爸，你今天早晨留給我文章的評語，使我突然一下失去了生的興趣。
跟你打了一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打，卻在完全沒有一點防備的心理下，戰役消失了，不見了。一切煙消雲散——和平了。那個戰場上，留下的是一些微微生鏽的刀槍，我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。
爸爸，你認同了女兒，我卻百感交織，不知活下去還有什麼意思，很想大哭一場。
這種想死的念頭，是父女境界的一種完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝目的悲喜。爸爸，你終於說了，說：女兒也可以成為你的驕傲。
當然，我也不會真的去死，可是我想跟你說：爸爸，這只不過是一篇，一篇合了你心意的文章而已。以後再寫，合不合你的意，你還是可以迴轉；我不會迎合你，只為了你我的和平，再去寫同樣的文章。這就是我，你自己明白了，正如你明白自己一色一樣。
女兒給你留的條子
註：本當稱“你”為“您”，因為“天地君親師”，尊稱是該有的，可是一向喚爸爸是“你”，就這樣寫了。
送你一匹馬
陳姐姐，“皇冠”里兩個陳姐姐，一個你，一個我——那些親如家人的皇冠工作人員這麼叫我們的。
始終不肯稱你的筆名，只因在許多年前我的弟弟一直這麼叫你，我也就跟著一樣說。一直到現在，偶爾一次叫了你瓊瑤，而且只是在平先生面前，自己就紅了臉。
很多年過去了，有人問起我們是怎麼認識的，我總說是兩家人早就認識的。這事說來話長，關係到我最愛的小弟弟大學時代的一段往事，是平先生和你出面解開了一個結——替我的弟弟。
為著這件事情，我一直在心裡默默的感激著你們，這也是我常常說起的一句話——瓊瑤為了我的家人，出過大力，我不會忘記她。
你知道，你剛出書的時候，我休學在家，那個《煙雨濛濛》正在報上連載。你知道當年的我，是怎麼在等每天的你？每天清晨六點半，坐在小院的台階上，等著那份報紙投入信箱，不吞下你的那一天幾百字，一日就沒法開始。那時候，我沒有想到過，有一天，我們會有緣做了朋友。當年的小弟，還是一個小學的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。
真的跟你有第一次接觸時，我已結婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵我，下面是你的簽名。
小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在台灣見過面。
這一生，我們見面的次數不多，你將自己關得嚴，被平先生愛護得周密。我，不常在台灣，很少寫作，一旦回來，我們通通電話，不多，怕打擾了你。
第一次見到你，已是該應見面之後很久了。回國度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬一你來了，我會緊張，覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你，客廳環境不能使我在台北接待朋友。
於是我去了你家。
那是第一次見面，我記得，我一直在你家裡不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什麼話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。
可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間裡，我只覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。
那次，你對我說了什麼，我全不知道，只記得臨走的時候，你問我什麼時候離開台灣。
我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……
陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨台階上托著下巴苦等你來的少女，不知對你怎麼反應。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應。而且完全弱到手足無措。
你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態上的不能平衡。
好幾年過去了，在那個天涯地角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手裡，上面是平先生和你的名字——Ｅｃｈｏ，我們也痛，為你流淚，回來吧，台灣等你，我們愛你。是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停的閃，我喊著：“好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……”然後，用夾克蓋住了臉，大哭起來。
來接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。只見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。
你的電話來，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜的坐。
很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎麼會還沒有到喪夫的百日？
你說：“Ｅｃｈｏ，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這裡沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。”
那個秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。
重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。
對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手裡，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。
我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。
我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的濕了又干，幹了又濕。
今昔是什麼？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，不同了？
你記得你是幾點鐘放了我的，陳姐姐？
你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。
如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果，你真看見我在泣血，就要問你——我也會向你叫起來了。我問你，當時的那一個夜晚，你為什麼堅持將自己累死，也要救我？
為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？
自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。
不是真的答應你什麼，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之後，我心裡的安排。
你逼我對你講：“我答應你，瓊瑤，我不自殺。”我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我只是謊你，好給我回去。
你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。
我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。
你讓我走了，臨到門口，又來逼，說：“你對我講什麼用，回去第一件事，是當你母親替你開門的時候，親口對她說：“媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。”
陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了，……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。在我們家四個孩子裡，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。
三年前，我在一個深夜裡坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿牆不語的照片。那個夜晚，我心裡在喊你，在怨你，在恨你——陳姐姐，為著七個月前台灣的一句承諾；你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。
第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話——陳姐姐，你要對我的生命負責，承諾不能反悔，你來擔當我吧！當然，那封信沒有寄，撕了。
再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子裡，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著：“陳姐姐！”然後又沒有了語言，只是笑。
我們站在院子裡看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看糙坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，髮型換了，臉上容光煥發。我，一件彩衣，四處張望，什麼都看見了，不再是那個只見一片黑色的盲女。