第8頁
我回到自己的小房間去，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬日的夜。校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。
代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利群島只剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。
過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。
寫到這兒，我去台北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，她的“伊甸之夢”慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。
請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。我們三個人雖在台灣，因為各自繁忙，又尚平安，竟是難得見面了。
在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。在這兒，扶拐杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顏面的一群朋友就在和煦的陽光里笑，接觸到的一張張臉啊，裡面是平安。
拓蕪坐在台上，我擠進了後排的長椅，幾度笑著跟他輕輕的招手，他都沒有看見。
那一本本代馬裡面的小兵，而今成了一個自封的左殘。
左殘不也是站著起來一步一蹶的走上了台，在這兒沒有倒下去的人。
牧師說：“有的人肢體殘了，有的人心靈殘了，這沒有什麼分野，可能心靈殘的人更叫人遺憾……”
我聽著他說話，自己心虛得坐立不安，他說的人是不是我？有沒有？我有沒有？
劉俠說會後請我們去“伊甸中心”茶點，我慢慢的走去，小小的中心擠滿了笑臉，我站在窗外往裡張望，看見拓蕪坐著，我便從外面喊他：“拓蕪！拓蕪！我在這兒啊！”
雖然人那麼多，喊出了拓蕪的名字，他還是歡喜的擠到窗口來，叫著：“你進來！你擠進來嘛！”
這時候，一陣說不出的喜悅又湧上了我的心頭，就如看見劉俠和她父母那一剎那的心情一樣，我們這幾個人，雖然往事如煙，這條路，仍在彼此的鼓勵下得到力量和快樂。沒有什麼人是真殘了，我們要活的人生還很長，要做的事總也做不完，太陽每天都升起，我們的淚和笑也還沒有傾盡。
那麼，好好的再活下去吧，有血有肉的日子是這麼的美麗；明天，永遠是一個謎，永遠是一個功課，也永遠是一場挑戰。
三個人的故事其實仍然沒有完。劉俠正在殉道；我在為學生，拓蕪呢，拓蕪早已不在軍中，小兵退役了，左殘還是沒有什麼好日子，他的故事從來沒有人間的花好月圓，他說的，只是坎坷歲月，好一場又一場坎坷的人生啊！“代馬”里的拓蕪說他自己一生沒有參加過什麼轟轟烈烈的戰役，這句話從某一個角度上看來，也許是真的，可是這個人所受的磨難，我們該叫它什麼？生活中瑣瑣碎碎永無寧日的辛酸，你叫不叫它是戰役？
左殘閒話里的拓蕪，慢慢的跟你話家常，我也跟你話了一場劉俠、拓蕪和我自己三人的家常。
這篇短文字，送給拓蕪的新書作“跋”，如果他堅持要當作“序”，也只有順他的心意了。
擱筆的現在，看了一下窗外，冬日的陽光正暖，是個平和而安靜的好天氣。
夢裡不知身是客
提筆的此刻是一九八三年的開始，零時二十七分。我坐在自己的書桌前，想一個願望。
並不是新年才有新希望，那是小學生過新年時，作文老師必給的題目。過年不寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。一年一次的功課，反覆的寫，成了慣性，人便這麼長大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認真，如果今年立的志向微小而真誠，老師批個丙，明年的本子上還有機會立志做醫生或科學家，那個甲，總也還是會來的。
許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師。這當然是欺人，卻沒有法子自欺。
其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也是讀書又讀書。
當年逃學也不是為了別的，逃學為了是去讀書。
下雨天，躲在墳地里啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份痴迷，至今卻沒有法子回頭。我的《紅樓夢》、《水滸傳》、《十二樓》、《會真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微糙堂筆記》……都是那時候刻下的相思。
求了一個印章，叫做“不悔”。
紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那麼兩個不——悔。好字觸目，卻不驚心。
我喜歡，將讀書當作永遠的追求，甘心情願將餘生的歲月，交給書本。如果因為看書隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。
願意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，只因能力有限，時間不能再分給別的經營，只為架上的書越來越多。
我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能談節儉。我的分分秒秒吝於分給他人，卻樂於花費在閱讀。這是我的自私和浪費，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得。我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經營。書本里，我也不過是在遊玩。書里去處多，一個大觀園，到現在沒有游盡，更何況還有那麼多地方要去。
孔夫子所說的游（游）於藝那個游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說：工作時工作，遊戲時遊戲。這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來吃力，不能游的書本，也就不去了。
常常念書念白字，也不肯放下書來去查查辭海，辭海並不是不翻，翻了卻是看著好玩，並不是為了只查一個發音。那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，並不因為念了白字禍國殃民。
念書不為任何人，包括食譜在內。念書只為自己高興。
可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。
有時候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？並沒有找什麼人或什麼東西，怎麼已然躲在人的背後，好叫人一場驚喜。
迷藏捉到這個地步，也不知捉的是誰，躲的又是誰，境由心生，境卻不由書滅，黃梁一夢，窗外東方又大白，世上一日，書中千年，但覺天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。
賈政要求《紅樓夢》中的寶玉念“正經書”，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來書架上陳列的書籍，包括科學神怪社會倫理宗教愛情武俠偵探推理散文手工家事魔術化學天文地理新詩古詞園藝美術漢樂笑話哲學童謠劇本雜文……真箇驚鶩八極，心游萬仞。
在我看來，好書就是好書，形式不是問題。自然有人會說這太雜了。這一說，使我聯想到一個故事：兩道學先生議論不合，各自詫真道學，而互詆為假，久之不決，乃共請正於孔子。孔子下階，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學，丘素所欽仰，豈有偽哉？”兩人大喜而退。弟子曰：“夫子何諛之甚也？”孔子曰：“此輩人哄得他去夠了，惹他甚麼？”
讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學這三個字裡面。圖書館當然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經采開架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書館是文化大學校內的，每當站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來一個不識同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。
去館內非到不得己不先翻資料卡，緩緩走過城牆也似的書架，但覺風過群山，花飛滿天，內心安寧明淨卻又飽滿。
要的書，不一定找得到，北宋仁宗時代一本《玉曆寶鈔》就不知藏在那一個架子上，叫人好找。找來找去，這一本不來，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂也。館裡設了閱覽室，放了桌子椅子，是請人正襟危坐的，想來讀書人當有的姿勢該如是——規規矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢上的規定，規定是我們一生都離不開的兩個字，並不嚇人。可惜斜靠著看書、叭在地上看書、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內都不能達到了。我愛音樂，卻不愛去聽音樂會大半也是這個理由。
圖書館其實已經夠好了，不能要求再多。只因為我自己的個性最怕生硬、嚴肅和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小檯燈，自帶茶具，博覽群書過一生，也算是個好收場了。
心裡那個敲個不停的人情、使命、時間和責任並沒有釋放我，人的一生為這個人活，又為那個人活，什麼時候可以為自己的興趣活一次？什麼時候？難道要等死了才行嗎？如果答案是肯定的，我就——不太向人借書回家。借的書是來賓，唯恐招待不周，看來看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見山是山，見水是水，不能入化境。
也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購買十本，有求借者，贈書一本，賓主歡喜。
我的書和牙刷都不出借，實在強求，給人牙刷。