第1頁
我的女兒，大家的三毛
文：繆進蘭
在別人看來，我的女兒很特殊，她走過那麼多國家，經歷那麼多事情，她的見識超過她的年齡。
在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。
三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。
三毛小時候極端敏感和神經質，學校的課業念到初二就不肯再去，我和她的父親只好讓她休學，負起教育她的責任。
三毛有她自己的看法和對書本的意見，所以我們儘量不去限制她，讓她自己選擇喜好，她喜歡看書，她父親就教她背唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀英文小說；喜歡音樂，請了鋼琴老師來家裡教；愛畫畫，遍訪名師學藝，總之，我們順著三毛的性子讓她成長。
三毛個性偏執，四個小孩中，只有她不能按常軌走路，我們做父母的當然得多放點兒心思在她身上，守護著她的腳步一步一步踏穩了才放心。
三毛的表現，在我們現在做父母的眼中看來，感覺很欣慰，她努力的走在人生道上，不偷懶也不取巧，甚至不願父母多為她操心，什麼苦她都一個人承擔下來。
在我看來，三毛是個極端善良的人，她富愛心，又有正義感，對萬事萬物都感興趣，也都很熱忱的去做。
另一方面，她又是個做事果斷、不易屈服的人，不管周遭環境多麼複雜，她都盡力化為簡單，她不讓命運擊倒，凡是她下決心要做的事，再艱難，她都要做到。
對於這樣的女兒，我這個做母親的還能說什麼呢？除了愛心和耐心，我是無法再給她更多的東西了，因為她早已把自己的生活安排妥當。
三毛這次回國，我們母女再度相聚，對她的生活，由於朝夕相處，也有更深的了解，看著她從早忙到晚，我多麼希望自己能為她分擔一些兒工作。
三毛現在除了在文化大學中文系文藝組教書，每月有三個固定專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七、八千字，然後每個月看完五十本書以上，剩下的時間，有排不完的演講和訪問，幾乎每天都要到清晨七點半才能入睡，早上十一點多又要起床開始另一天的忙碌，她的日子很艱難。看到女兒無日無夜的忙，我的心裡多麼不忍，總以為，她回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂的在自己的土地上，說自己的語言，做自己喜歡的事，開始她的新生。
但是，三毛現在忙得沒有自己的時間去做她想做的事，她的時間，被太多外務分割了，常常吃不好、睡不好，而日子無止盡的過下去，不知那一天這種忙碌才會停止。這是社會太愛她了，而我們實在受不了。
和每一位為人父母的心態一樣，我希望三毛再婚，有個愛她的丈夫，享受快樂的家庭生活。
兒女能夠在身邊，固然很好，但我更喜歡她有自己的家，擁有完整而獨立的婚姻。
三毛是個孝順的女兒，對任何人她也都謙恭有禮，個性只用在自己身上，從不對別人發作。
我和她雖是母女，感情卻像好朋友，她無話不對我說，因此，我了解我的女兒，她實在是個心地善良、純潔，沒有一點兒壞心眼，處處為別人著想的人，也由於如此，她為別人忙得失去了自己，她成為大家的三毛，而不只是我的女兒。有人說，忙碌是推得掉的，事實上這個社會不怕打擾人的人很多很多。
他們……唉。我怕我的女兒又要走了，她受不了。
小時候，我掛心她的孤僻性格，長大了，我擔心她單身在外的飲食起居，現在，我操心她的婚姻家庭。前面那些，該掛心、該擔心的都過去了，她總算完完全全、健健康康的回到身畔，現在就是缺一個陪她終生的伴侶，可是，這種事，再操心也等不來的，只有期盼她有這個好福氣，再遇到一個相愛的人，我這做母親的也就不必再操心了。
愛馬（自序）
常常，聽到許多作家在接受訪問的時候說：“我最好的一本書是將要寫的一本，過去出版的，並不能使自己滿意。”
每見這樣的答覆，總覺得很好，那代表著一個文字工作者對未來的執著和信心，再沒有另一種回答比這麼說更進取了。
我也多次被問到同類的問題，曾經也想一樣的回答，因為這句話很好。
可是，往往一急，就忘了有計謀的腹稿，說出完全不同的話來。
總是說：“對於每一本自己的書，都是很愛的，不然又為什麼去寫它們呢？至於文字風格、表達功力和內涵的深淺，又是另一回事了。”
也會有人問我：“三毛，你自以為的代表作是那一本書呢？”“是全部呀！河水一樣的東西，慢慢流著，等於划船游過去，並不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。”這種答覆，很嚇人，很笨拙，完全沒有說什麼客氣話，實在不想說，也就不說了。
其實，才一共沒出過幾本書，又常常數不出書名來，因為並不時時在想他們。
對自己的工作，在心裡，算的就只有一本總帳——我的生命。
寫作，是人生極小極小的一部分而已。
堅持看守個人文字上的簡單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見證者。絕對不敢詮釋人生，讓故事多留餘地，請讀者再去創造，而且，一向不用難字。
不用難字這一點，必須另有說明，因為不大會用，真的。
又要有一本新書了，在書名上，是自己非常愛悅的——叫它《送你一匹馬》。
書怎麼當作動物來送人呢？也不大說得出來。
一生愛馬痴狂，對於我，馬代表著許多深遠的意義和境界，而它又是不易擁有的。
馬的形體，織著雄壯、神秘又同時清朗的生命之極美。而且，他的出現是有背景做襯的。
每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒有另一種情懷可以取代的。
並不執著於擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個不夠。有了真馬，落了實相，不自由，反而悵然若失。
其實，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢裡的落花、母親的背影、萬水千山的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實之間，莊周蝴蝶。
常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫了。可是，生命跟人惡作劇，它騙著人化進故事裡去活，它用種種的情節引誘著人熱烈的投入，人，先被故事捉進去了，然後，那個守夢田的稻糙人，就上當又上當的講了又講。
那個稻糙人，不是唐吉訶德，他卻偏偏愛騎馬。
這種打扮的夢幻騎士，看見他那副樣子上路，誰都要笑死的。
很想大大方方的送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養在心裡、夢裡、幻想里的那種馬。
我有許多匹好馬，是一個高原牧場的主人。
至於自己，那匹只屬於我的愛馬，一生都在的。
常常，騎著它，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜裡，也能發出一種沉潛又凝鍊的閃光，是一匹神駒。
我有一匹黑馬，它的名字，叫做——源。
驀然回首
這兒不是泰安街，沒有闊葉樹在牆外伸進來。也不是冬天，正是炎熱的午後。
我的手裡少了那個畫箱，沒有夾著油畫，即使是面對那扇大門，也是全然陌生的。
看了一下手錶，早到了兩分鐘。
要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進去了，守不守時又有什麼重要呢！
只因看的人是他，一切都不同了。
就那麼靜靜的站在門外的夕陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。
我按鈴，有人客氣的領我穿過庭院。
短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。
那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢！
客廳里空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，只是背著門，看著壁上的書畫。
就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。
但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那麼我便可以釋然離去了。
門開了，我急速的轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟的站在我的面前。
我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。
那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。
受教於顧福生老師之前，已在家中關了三年多，外界如何的春去秋來，在我，已是全然不想知覺了。
我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親、放學時歸來的姊弟，而這些人，我是絕不主動去接觸的。向街的大門，是沒有意義的，對我，街上沒有可走的路。