第20頁
這一回的玻利維亞，這一個塑像中的耶穌，連身體都不完整，只是象徵性的掛著雙手和半個軀體。感人的是，在那副為著替世人贖罪而死的十字架下面，被放坐著一個十分自在又微胖的人，在耶穌的十字架正下方，又放著一匹小驢子。這兩樣東西，人和驢，好似因為十字架的救贖而得到了一份平靜和安詳。
很喜歡世人如此解說十字架的意義，而它並不是一種遊客的紀念品，那是當地人做了，賣給當地人的。那時候，我的行李中，能塞的東西，可能只有螞蟻了，所以注視了這個十字架很久，沒有買下來。
最後再去看這家小鋪子的時候，那個店家對我說：“那你就買下了吧！不占空間的。”
我想了一會兒，先買了一個新的手提袋，這才買下了我的耶穌。將這塑像放在空空的手提袋中，心情特別的好。
這麼一來，它就一路跟回了台北，至今還站在我的書架上呢。
糯米漿碗
找遍了《台灣早期民藝》這本書里的每一張圖片，這種據說用來磨糯米漿的大碗，裡面並沒有介紹。
這隻大碗的裡面，劃著名細細的紋路，碗口滾了一圈深色，怎麼看它也看不厭。
台灣的民俗品，在陶器方面，總比現在燒出來的要拙樸得多。就算拿藝術水準來說，比起歐洲來，也不失色。奇怪的倒是現在，為什麼出不了那麼拙的作品來呢？
這隻大碗，也是在嘉義的那家民俗古董店裡得來的。當大家都去忙他們的瓮時，我悄悄買下了這一隻。朋友們對我太好，都不上來搶，甚而讓來讓去的，叫人好不羞愧。民俗店的老闆娘，最欺負我，因為我不知殺價，而且臉上流露出很想要的樣子。
她一直強調，這隻碗，可以用在“花道”上，是個插花的好容器。她講的，總是功能、功能又功能，到底是個實際的傢伙。可是我不會拿它去插花的，這麼美的內容，沒有任何鮮花可以搶去它的風采，也不應該把它如此淪落。只看它，那平常的往桌上一放，整個室內的氣氛就改成朴樸素素的了。
那一天，在嘉義的店裡，得了一隻上幾張圖片中介紹的“鼓椅”，得了一隻這幅照片中的大碗，買了一隻小小的罈子，就收心了。
臨走時，那個被我們吵得昏頭轉向的老闆娘很可愛的說，要跟我合照一張照片，代價是——送一隻小瓮，我欣然答應，就把手搭在她的肩上，望著照相機。那時候，我們站在大門口，門口堆了一地的罈子——我們買的。
就在照相時，一隊清潔街道的伯伯叔叔們圍上來看，一面看一面說：“這些泡菜罈子要它來做什麼？還花錢買呢。我前兩天，一口氣把這種破爛丟掉十幾個。”
聽見他們這麼說，我笑著笑著，對著相機，笑出了心底的喜樂來。
牛羊成群
我猜，在很古早的農業社會裡，人們將最心愛或認為極美的東西，都在閒暇時用石頭刻了出來。
第一圖那塊四方的石頭，細看之下，房舍在中間，左右兩邊是一排排的羊，最中間一口井，羊群的背後，還刻著牧羊犬，照片中是看不出來了。
方石塊右方兩組石刻，也是羊群，它們刻得更早些，石塊的顏色不同。
大地之母石塊照片的下方那一張也是單只和雙組的牛羊，在藝術上來說，單的幾個線條之完美，以我個人鑑賞的標準來說，是極品，看痴了覺得它們在呼吸。
並不是攤子上買的，是坐長途車，經過小村小鎮去採集得來的東西。
問過印第安人，這些石刻早先是做什麼用的，人說，是向大神祈禱時放在神前做為活家畜的象徵，那麼以後這些牛羊便會生養眾多了。
我敬愛你
我的女友但妮斯是一位希臘和瑞士的混血兒，她有著如同影星英格麗褒曼一般高貴的臉形，而她卻老是在鬧窮。但妮斯的丈夫在非洲一處海上鑽油井工作，收入很高，她單身一人住在加納利群島上，養了一群貴族狗，每天牽著到海邊去散步。雖然但妮斯的先生不能常常回家，可是但妮斯每天晚上總是開著她的跑車，開到島上南部夜總會林立的遊客勝地去過她的夜生活。
我之跟但妮斯交上了朋友並不全然出於一片真心，而是那一陣丈夫遠赴奈及利亞去工作，偶爾但妮斯在黃昏過來聊聊天，我也無可無不可的接受了。至於她的邀我上夜總會去釣男人那一套，是不可能參與的。
但妮斯的丈夫是個看上去紳士又君子的英國工程師，當他回家來時，會喊我去他們家吃吃晚飯，喝微量的白蘭地，談談彼此的見聞和經歷。我發覺但妮斯的丈夫非常有涵養，對於太太老抱怨錢不夠用的事情，總是包容又包容。愛她，倒不一定。苟安，也許是他的心理。
總之，在但妮斯開口向我借錢的時候，她的衣服、鞋子、首飾和那一群高貴的狗，都不是樸素的我所能相比的。
我沒有借給她，雖然她說連汽油錢都快沒有了。我叫她去賣首飾和狗。
那時候，突然發覺，但妮斯養了一個夜總會裡撿來的情人，他們兩個都酗酒。只要但妮斯的先生一回家，那個男人就消失了，等到先生這一去兩個月不回來，那個男人就來。慢慢的，我就不跟她來往了。
有一個黃昏，但妮斯突然又來找我，看上去喝了很多酒。她進了客廳坐下來就哭，哭得聲嘶力竭，說那個男子騙走了她的一切，包括汽車都開走了，更別說那一件一件皮大衣了。總之她先生就要回來了，她無以解釋，連菜錢都沒有，她要去跳海了。
我只問了一句：“你可改了吧？”
她拚命點頭，又說了一大堆先生不在，心靈極度空虛的那種話，看上去倒是真的。
“我丈夫也在非洲，我不空虛。”我說。
“你強啊，我是弱者，沒有男人的日子，怎麼活下去？”她又哭起來。
我拿出支票簿，也不問她數目，開了一張可能範圍內的支票給她，她千恩萬謝的走了。
不多久，我聽說他們夫婦要回英國去離婚，我跑去找她，但妮斯沒有提到欠我的錢，只指著一排排高跟鞋說：“你挑吧！”神情很不友善。
我怎麼會要她的鞋子呢。神經病！
就在這個時候，但妮斯的丈夫走出來了，神色平靜，顯然不知道我借錢給但妮斯的事。他手裡卷著兩塊羊皮卷，說：“這是我搜集的兩塊羊皮，北非‘茅烏里它尼亞人’古早時用天然色彩手繪出來的極美的藝術品，留下給你了好嗎？”
展開來細細一看，我驚嚇得說不出話來。這個東西，我在巴黎羅浮宮裡看過類似的。
“你真的要給我？”我說。
“是你的了，你也許不知道，在但妮斯這些女朋友里，我最敬的就是你。”他說。
“敬我什麼？”我很吃驚。
“敬愛你的一切，雖然我們沒有講過幾次話。請告訴你的丈夫，他娶到的是一個好女人。”
我不知再說什麼，與這兩位即將離婚的夫婦握手告別。上車時，那兩塊古老的羊皮圖卷再被那位先生遞進窗口來，我重重的點了一下頭，只說：“謝謝！”就開車走了。今生，我沒有再見過他們。
小偷，小偷
又來了一幅掛氈。
所有的掛氈都是手工的，有些是買來的，有些自己做。另外三塊極美的，送了人，照片裡就看不到了。
我喜歡在家中牆上掛彩色的氈子。並不特別喜歡字畫。總以為，字畫的說明性太強烈，三兩句話，道盡了主人的人生觀，看來不夠深入，因此在布置上儘可能不用文字。
這幅掛氈本身的品質比起以後要出來的一幅，實在是比不上的，只是它的故事非常有趣。
一次長途飛機，由東京轉香港，經過印度孟買停留的那四十五分種，乘客可以下機到過境室內去散散步。
我因為在飛機上喝橘子水，不小心潑濕了手，很想下飛機去機場內的化妝間把手好好的清洗一遍，免得一路飛去瑞士手上粘答答的。
那班飛機上的乘客，大半是日本旅行團的人，不但如此，可以說，全是女人。
當我走進孟買機場的化妝室時，看見同機的日本女人，全都排成橫隊，彎著腰，整齊一致的在那兒——刷牙。看著這個景象，心中很想笑，笑著笑著，解下了手錶，放在水池邊，也開始洗起手來。
就因為那一排日本人不停的刷牙，使我分了心。洗好手，拿起水池邊的手錶，就走出去了。
沒走幾步，只聽得一個年輕的日本女人哇的一聲叫喊，接著我的肩上被五個爪子用勁給扣住了。
我回過身去，那個女人漲紅了臉，嘩嘩的倒出了一大串日文。我看那來人神色兇猛，只知道用一句日文去回她：“聽不懂呢——聽不懂。”
她以為我裝傻，一把將我握在手上的表給搶了去，那時，我用英文說了：“咦！那是我的表吔！”
她也用英文了，叫我：“小偷！”
那時候，她旅行團中的人開始圍了上來。我突然明白了一些事，就想搶回那女人手中的表來看一看。因為當時話也不大通，順手一把，閃電似的又把那手錶搶了回來，等到大家都要打起來了的時候，證明了一件事——那隻表不是我的，是我錯拿了別人的表。
難怪叫人小偷，趕快把那隻表雙手奉還，還拚命學日本人向那位小姐鞠躬。